送阿娘

灵车驶入前院时，德顶的日头已经斜坠至午后三点。

“师傅，一路劳顿。”车才停稳，哥哥立即从上衣口袋摸出红包，对着车厢通向驾驶室的窗口跟司机低声道：“一点心意，还请收下。”

司机没有推拒，接过红包后低声道了一句节哀，然后推门下了驾驶室，走到车后打开车厢门。

院内等候多时的本家叔伯齐齐围拢过来，站在最前头的两位堂叔一左一右踩稳低矮车沿，俯身牢牢攥住担架两端轻轻拉出，身后众人依次伸手接住，将担架平稳托上肩头。堂姐快步从人群里挤上前，撑开那把厚重的大黑布伞，护住阿娘魂魄的轮回道。

临时请来引魂的道公这时才从副驾室下来，他左手摇起铜铃，右手拿着短剑，一边诵经一边在空气中画着什么符文，然后带头穿过用三根甘蔗叶撑起的拱门，开路踏上阶梯。众人跟着道公，踩着统一规整的步幅，平稳抬着阿娘缓缓拾级登上二楼的正堂屋。

踏入光线偏暗的正堂，族中年迈阿爷斜倚着墙面，指尖夹着半燃的卷烟低声有序指挥：“头朝内，脚向外，动作都放轻些。”堂叔们闻声缓缓调整方向，许久才轻缓放下担架。阿爷将烟卷抿到唇角，眯起双眼缓步上前比划：“你们攥住白布边角，合力将你们老婶子平稳兜起，轻轻安置到门板上。等道公及凹纳亲家到齐，棺木等一应物件完备，方可入棺开坛度灵。”

本家姊妹屈膝蹲在门板两侧，伸手细细抚平覆在阿娘身上的十几层黑布面，然后压制的哭声骤然炸开。刚站直身的族亲们听见女眷哭声，都纷纷放轻脚步退出门外，四下散开去了。

死寂的院落转瞬喧闹起来。有人来回搬置长桌矮椅，有人拉扯电线搭建晚事照明，有人搭起遮阳棚，远处传来什么人的呼声，近处有人应声回答着什么。司机默然收起担架，也退出堂屋去，启动车子后按了两声短促的喇叭，匆匆驶离院子，返程而去。

我与兄姐跪在阿娘身侧，都低头静默不语。不知何时，有人在临时搭建的祭台前点上了香烛，一时间焦苦味充斥满堂，熏得人双眼酸胀。闻着那股焦苦味，我忽然想起小时候，阿娘坐在土灶前烧秸秆煮玉米粥和麻菜的样子。秸秆很烟，熏得她一直流眼泪。她怕烟，但爱这秸秆煮出来的玉米粥和麻菜。那时，我稚气未脱，自是嫌弃这种异味的粥菜，嘟囔着不肯吃。阿娘白了我一眼，细声呵斥道：“你懂什么，这烟火气最是能养人。”说完她把蒲扇往灶膛口扇了两下，火苗猛地蹿起来，映得她脸上明明暗暗。“我刚来时，也嫌你阿奶煮的粥菜不好吃，可是日子久了才发现，火旺了粥稠，火弱了粥生，挑来挑去，还是这把烟火煮出来的粥菜最正，有家的味道。”

当时道是寻常，此刻回首，方觉已恍然。闭上眼，我的心渐渐安静了下来，于是脑海里只剩阿娘艰辛劳苦的一生。她生于一九五三年八月，是德顶坡下凹纳屯人。她这辈子，大半时光都消磨在日复一日的耕种、操持家务、抚育儿女的琐碎辛劳中。

屯里但凡种地的人家，地一年到头总有几日闲歇，唯独我家的四亩多沙地，一年四季从来不会空着。玉米、红薯、芋头、辣椒、棉花、花生、木薯、黄豆、萝卜、豆角、苦瓜，五谷八粟顺着二十四节气挨挨挤挤地间着种，复着种。

那时候，我多半是在她背上度过的。她上山割草打柴背着我，去坡下陇媚挑水背着我，去内陇耕地背着我。我在她背上趴累了哭闹，她也不恼，把我往上颠一颠，摇摇两下哄我停下，继续一步一步往前走。后来我大些了，背着干活实在吃力，她便把我送到外婆家去。晚上想她了，我闹着要回去，外公便挠我的背各种哄我。连哄带骗的，我这一待往往就是半个月。

再大一些，约么是上学的时候，我们也要下地劳作了，特别是暑假时，我们一日都不能闲着。盛夏正午日头最毒辣，阿娘既心疼我们被晒，又舍不得耽误地里一季的收成，于是每日凌晨五六点，天色刚泛起微光时她便把我们叫醒，趁着晨凉时带我们下地干活。我们虽然满心不情愿，也只得爬起来，跟她喝了玉米粥便摸黑下地去了。

一九九〇年屯里通了电，别家的孩子暑假可以看动画片，打游戏机，可是我们连瞥一眼的工夫都没有。阿爸买的那台十四寸黑白电视机摆在堂屋里，大多是闲着的。有一回，我和二哥上午趁着空闲看《西游记》，恰好被她从地里回来撞见，她立马关掉电视骂道：“也不看看现在是什么时间，看那东西能当饭吃？天要下雨了，赶紧跟我去内陇收玉米！”我们那时候恨她，觉得天下没有比她更狠心的娘了。如今细细回想才发现，往后半生我们兄弟姐妹扛住所有风雨的那份韧劲，根源全是年少时跟她下地苦作，一点点打下的根基。

“都先起身吧，同你阿爸商议后事怎么个安排。”二叔的声音陡然打断我翻涌的回忆，我与兄长姐姐缓缓撑着地面站起身，跟在他身后走出肃穆压抑的灵堂。

阿爸换了一件素白衬衫，领口松垮敞开，满头白发凌乱，眼底淤着一层浓重青黑。他枯坐在床边，双手搭在膝头，拇指一遍又一遍反复摩挲裤面，一遍遍抚平本不存在的褶皱。

“现下已是午后四点，后事该如何安排？”二叔看着阿爸问道。阿爸看向我们，鼻翼抽颤了两下，嗓音沉闷沙哑。“暂且停灵一晚吧，明日再开道场。”

我望向窗外，盛夏的烈阳炙烤着大地，晃出一片刺目晃眼的白光，四下无风，滚滚燥热裹挟着窒息感扑面而来。我放轻语声轻声劝道：“阿爸，连日高温，气温逼近四十度，阿娘实在不宜久放，今夜能起坛做法是最为合适。”

阿爸陷入长久沉默。大哥自上衣口袋摸出烟盒，抽出一支递到二叔手中，自己也点燃一支，深吸一口，吐出一团朦胧白雾。“持续这般高温天气，实在不便久放，我也赞同今夜开坛，法事连做两晚。”

院外龙眼树的枝叶间，知了声声哀鸣。阿爸凝望着窗外凝固的树影，抬手揉了揉双眼，声音止不住发颤。“罢了，就这么办吧。”他顿了顿，又补上一句，“不做三晚，便请十位道公，汉灵的章师傅资历最深，由他主持整场法事最为妥当。”

没能以两天三晚道场这份最高规格送别相伴半生的妻子，阿爸只能期盼请十位道公、托付资历最厚重的掌坛师傅，用一套最为完整庄重的法礼，送阿娘走完这最后一程，这是“阴阳相冲、魂魄牵绊”旧俗羁绊下，身为丈夫能为亡妻做的最后一件事了。

二叔指尖弹落半寸烟灰，颔首应下：“那就这般定夺，我即刻前去安排。你们几个，回到灵堂前去吧！”说罢转身向外走去，我们几人紧随也出了门。

行至门口，我下意识回头看了一眼阿爸，他独自静坐在床沿，朝着一楼灵堂的方向凝望，单薄孤凉的背影，在耀眼的天光里像一尊悬足于涯的雕像。

我们自偏房二楼下来，正好迎面撞上快步而来的永富叔，他一路喘着粗气，来不及歇息便急切追问：“章程定下来了？何时开坛？道公请几位，何人掌坛？族亲们都在外头等候安排呐。”

二叔递上一支烟，回道：“已定今晚八时整开坛，法事连做两晚，明晚为正坛，后天早上六时十分出殡，六时三十分前入土。请十位道公，由章师傅掌坛，其余道公由他邀约。”

永富叔点头应下，从栏杆悬挂的黑袋子中取出两颗大地雷公炮仗，又确认一遍道：“确定了吗？”

“确定了。”大哥应声作答，语气笃定。

永富叔移步至临时搭设的灵位前，取一炷香火引燃第一颗炮仗，火光炸开，轰鸣巨响层层响彻整片山野，他高声祝祷：“六界天庭，土地山神，黄家慈母今日仙逝，恳请诸神扫清幽冥长路，莫让孤魂野鬼冲撞我家亡人魂魄。”

他接着朗声祝告：“黄家列祖列宗，家中长辈魂归阴司，今夜开坛超度，望先祖齐聚堂前享香火，接引亡魂，骨肉先人彼此相认，免她独行阴路，孤苦无依。”话音落，第二颗炮仗应声而起，轰鸣撞击远处山峦，层层叠叠的回声如水中波纹一般，在青山之间经久不散。

似是因了这山河回响，一丝热的风，忽然裹挟着山野独有的松脂清香，自远处山坳涌入院落。恍惚之间，耳畔似又萦绕起阿娘往日细碎温软的呢喃话语。

我看向风来处，看见院墙根腐叶沃土之间，一丛油菜花开得热烈鲜亮，满目明黄在轻风中微微摇曳了两下，这本应抚慰人心的动静，此刻落在眼底，却刺得我心口发酸。

阿娘身子还硬朗时，每到开春时节，总要匀出自家半分自留地，细细翻耕松土撒下菜籽，待春风漫过山岗，整片菜地便铺展成一望无际的金黄。远远望去，她在花间忙碌，蜂蝶绕着她起舞，那画面，宛若古画里细细描摹的人间桃源。

院外一阵喧闹人声将我的思绪拉回现实，是道公一行人到了。二叔正站在院中和为首那位身形高瘦、太阳穴留着一道旧白疤的老者交谈，想来那人便是掌坛的章师傅了。二人的对话大抵是围绕阿娘生辰、享年寿岁、离世地点等情况问答，以此敲定诵读经文、开坛吉时与全套法事流程。

其余九位道公绕开交谈的二人，缓步登上二楼偏屋，搬出铜锣、铜钹等各类法器，将经文抄本、黄符纸、净水碗、玉米等等一一整齐摆放在八仙桌之上。待到章师傅上来分好工，两位年轻道公搬来一张及腰的八仙桌安放在棺前，正式设起了灵堂和摆放上灵位，另一人核对了阿娘遗体头足摆放方位后，在她头前摆上了一碗白米饭，饭面上卧着一只完整烹熟的雏鸡。间壁另一位道公走到我身旁，唤我清点家中所有子孙人丁，将全部晚辈姓名一一誊录在法事簿上。

几位族叔扛来四根五米长的新竹，沿堂屋两侧墙壁稳稳架起，另有几人铺开绵长的幔布垂挂竹架之上，黑白布幔交叠围出一方肃穆道场。跟道执事在章师傅指点下更换全新香案，案前整齐码放三碗玉米粒。

忙活了近一个时辰，外出采买祭品的族人恰好归来，凹纳表亲十来人也正好抵达。阿姨们和舅娘们一踏入灵堂，便扑到阿娘身上，哭唱半生相伴的细碎往事，有人伸手轻轻掀开阿娘的覆面黑布，见她最后一面。“阿姐，阴路迢迢，切莫心生惶恐，自有先祖沿路引路，不必牵挂阳间家事。”哭了许久，道公看了看时辰，高声劝阻道：“行了，切莫耽误了入殓封棺吉时。”娘家一众女眷在族人搀扶之下，起身退至门外回避，数名身强力壮的族叔族哥将厚重的大红棺木抬入正堂。

跟道执事快步走入灵堂，高声吩咐众人：“孝男孝女解下腰间孝带，自伯母身下穿过，左右各四五人匀力牵住孝带，平稳将伯母抬入棺内。”我们依言照做，稳稳兜起阿娘，将她轻缓安放于预先铺好火灰、土纸的棺内。

“撤去门板，将棺木移至堂屋正中。”跟道执事朝着门外等候的族人扬声招手。

厚重棺木稳稳落定堂屋正中之时，暮色彻底吞没整片山野。章师傅将堂鼓架在正堂门外的栏杆下方，旁侧搁着两根被操持得光滑如玉的鼓槌。法桌一侧分立两位道公，一人身披红色袈裟，一人身着传统道袍，他俩各执一对铜钹，大钹宽阔，小钹清亮，铜器因经年打击，锃亮如镜。另有一名道公手持铜铃，缓步步入堂内轻摇试音，细碎叮铃一声响过，他便立刻以掌心捂住铃身，止住声响。

“孝男孝女披麻跪地，开坛净场啦！”跟道执事高声喝令。司鼓道公举槌悬于鼓面之上，转瞬重重落下，三声沉闷大鼓震彻整座院落，厚重声浪穿透水泥地坪，直直抵达到我们的脊梁。接着是唢呐刺耳的声音响起，院内方才闲谈说笑的嘈杂声瞬间熄灭了。章师傅执一面小铜锣，于鼓点间隙节奏分明地轻敲，尖锐清亮的声响破开大鼓绵长沉厚的余韵。跟道执事立在堂屋门口高声指引：“孝眷就位，叩拜！”

我们循着经文的高潮处伏身跪地。这跪拜礼法，前些年送别阿奶、阿爷走时我亲历过。那时我礼数生疏、姿势潦草，身侧的阿娘立刻轻声提点、伸手扶正我的身形。而今跪于她棺前，再无人俯身，替我校正跪拜的姿态。

章师傅端起一只盛有柑树叶，混有烧化黄纸灰烬的瓷碗，绕着棺木缓步诵念经文。他一边走，一边用右手指尖蘸取法水，轻轻朝着四周弹洒，水珠落在我们头上、颈上，滑入我们的背膛，那一瞬间的清凉，化解掉了一大半缠绕与我们周身的酷暑。

他折返法桌前焚烧黄纸，而后双手合掌摇晃竹卦，松手落在桌面，一声清脆嗒响传来，一阴一阳，恰好合了吉卦。章师傅微微颔首，司鼓道公点头会意，鼓、锣、铜钹骤然齐鸣，听似纷乱错落，实则暗含传承千年的规整韵律。

“起身，拱手，跪，叩首，再叩首......”

在连串轰鸣的法器声和鞭炮声中，法坛正式开始了。两名道公矮坐案前，摊开泛黄老旧的经文抄本，绵长软糯的调子一字一句缓缓吐出，其余道公紧随诵唱，字音模糊难辨，只觉那声线如一根纤细长线，牵引人心沉沉下坠，又忽而轻轻提起，抛入如棉的空中。司鼓端坐鼓后，鼓点稀疏平缓，两拍一敲，细碎轻柔，衬着诵经声起伏流转。两侧持钹道公不重重击打，只将铜钹缓慢相互摩擦，一声起一声熄，似时光缓缓磨蚀人间所有悲欢般。而执小锣道公立于案后，在大小铜钹起落间干净利落收束整段韵脚。听着这古老悠远的韵律，我忽而恍然，从前总以为离别尚有归期，此刻方懂得，待到后日清晨锣钹曲尽，与阿娘此生阴阳两隔便是永恒，经文落幕，便再无续篇。

首夜法事依次行净场请圣、召亡引路、解冤散花、守灵伴亡诸科；待到白日，再行拜忏消灾、搭桥渡魂，为亡魂消弭生前半生积攒的业障。我循礼躬身走完每一道流程，心底却暗自生出几分懈怠。我想，阿娘一生温厚勤恳，待人常怀善念，心性澄澈如菩萨，本就自有坦途，何须借凡间道场、卷中经文引渡方能奔赴极乐？莫说沿途游荡的孤魂野鬼会刁难，便是酆都殿上的神明，也断不会苛待这般良善英灵吧？

到了第二晚，戌时一过，“朝灵”开始了。十位道公手中法器全部火力全开，唢呐、笛子、锣、鼓、铜盘、铃铛等急而密的喧天而起，整座灵堂的气场陡然沉肃肃穆。我们不能坐椅子，更不能睡，只能坐在草席上，要么跪着。那一刻，我的脑中除了嗡鸣声，全然一片空白，整个人像完全堕入了虚无中。

这样干打着法器，足足半个时辰方才停下。道公们各自喝了一口水的功夫，马上连轴着换上法衣，只见章师傅脚踏九宫罡步，宣布正式开坛破狱。

五方地狱，一方一祭，不破不乱。每开启一处地狱之前，道公们必先转身面向对应方位，举香长吟：“点烟，香烟直上九重天！东方青山木神前，三炷清香送母仙，五方拜遍再焚香！玉简为凭，铜铃引路......”

法事越往后，道公唱腔愈发苍凉绵长，如山风穿林，呜咽不绝。听着五方一句句绵长祝祷在堂屋回荡，我静静跟在道公们身后暗自怅然。我们费这般锣鼓、罡步、符箓破开层层地狱，只为赎去阿娘一身尘业，可阿娘一生勤恳向善，不曾亏欠任何人，本无枷锁缠身，这场声势浩大的破狱大典，于神明是循规拔度，于我们子女，不过是借千年古礼，倾尽心意，替她扫尽前路幽暗风霜的寄托罢了。

五方地狱尽数破完，已是凌晨四点。道公暂且收了香火法器，章师傅令我们重回灵前跪地，他则一手竖握玉简抵于胸前，诵经间隙轻摇铜铃，高声唱念超度疏文：“伏以玉清元始、上清灵宝、太清道德三清天尊，十方救苦慈悲真人，今亡人黄门绍芬，阳寿已尽，魂归阴司，骨肉分离，阖家哀恸......”跟道执事始终蹲在法案一旁，道公每诵一段经文、晃动一回幡旗，他便往火盆添三张纸钱、斟三次清酒，低声呼喝我们叩首。

三轮叩拜礼完毕，章师傅放下手中玉简，取一柄桃木剑起身走出堂屋，我们一众子女紧随其后。跟道执事将一人高的竹篾笼搬至院中空旷平地，竹笼外头糊满黄纸，倒扣在地，外形如一口古朴古钟。

章师傅立于竹笼正前方，桃木剑猛地刺穿外层黄纸笼，哗啦一声纸壳碎裂，大鼓重重一击，铜钹全力相撞，小锣长鸣，所有轰鸣声响又在瞬息之间尽数沉寂，周遭瞬间落得一片死寂。

跟道执事扬声吩咐：“将伯母贴身旧衣物、姑爷与亲家置办全套纸扎祭品，尽数搬运至屯口，焚化结清阴债，送亡魂启程往生咯。”章师傅手持盖印黄符、引路牒文走在队伍最前方开路，我们一行人默然随行。在熊熊火光中，村落隐约传来几声鸡鸣，天光将晓，远处铝城连片灯火渐渐黯淡下去。

道公们回来后草草用完早饭，清晨六时，起棺吉时到了。八名壮汉拾级登上二楼正堂，跟道执事嗓音早已嘶哑，说话只剩微弱气声：“全体跪灵，最后三叩，与亡灵辞别。”我们屈膝伏地，重重磕下三个头。众人分列两侧，八人合力抬起沉重棺木。道公走在送葬队伍最前方，一手高高举着引魂幡，一手持小铜锣。起棺瞬间，所有法器齐齐奏响，厚重绵长的声响一路护送棺木踏出家门。

远处铝厂烟囱白烟笔直向上，无风无扰，宛若一条直通天际的漫漫长路。地埂两侧玉米叶片擦过肩颈，粗糙叶边割得我们皮肤火辣辣的。从前阿娘带我们下地耕作，总抬手为了我们拨开那些锋利的叶片，为我们踩平前进道路上的荆棘，而今她不在了，未来的路，只能我们独步前行了。

引魂幡在前开路，黄纸符文在灰蒙蒙天色里格外醒目。沿路法器不停奏响，安抚沿途游荡孤魂。地埂狭窄，抬棺汉子步伐必须整齐划一，每走十余步便互换肩头，不敢有半分错乱。临近阿娘生前最爱的那片沙土地，天边透出一抹淡红霞光，朝阳即将破雾而出。

坟坑早已在前夜由族人挖好，形制狭长，朝向阿娘日日眺望的平果城方向。章师傅将引魂幡稳稳插在坑边泥土之中，蹲下身诵念坟前超度经文，曲调哀婉舒缓，衬得入土仪式肃穆庄严。

一众姊妹再也克制不住积压整夜的悲痛，空旷荒野清晨里，积攒整夜的不舍尽数化作失声痛哭。棺木入土，同族男子持锹填土，泥土撞击棺木的沉闷声响渐渐微弱，直至彻底消散在山野之间。

新坟高立，朝阳缓缓升起，金辉铺满整片桑叶地。回程时，我独自立在空旷辽阔的山野，放眼望去，天地苍茫无边。一切似乎都不曾变，可是似乎又都变了。

惟愿，六道里，愿阿娘永远安然、顺遂。