跨越四十年的承诺

涂细发蹲在船头，粗糙的手指抚过渔网上干涸的水藻。四十年来，这双手撒过上千次网，捞起过数不清的鱼虾，如今却要被迫停下。星子湖禁渔令明天就要正式实施，十年内不准任何捕捞作业。

“爸，回吧，风大了。”儿子涂序文站在岸边喊他。

涂细发没应声，只是抬头望向湖面。五月的星子湖泛着浑浊的绿光，远处几艘渔船正缓缓驶向码头。他记得小时候，湖水清澈得能看见水草间游动的鱼群，父亲教他辨认每一种鱼的特征——青鱼背上的纹路像竹叶，草鱼的眼睛像两颗黑豆。

“我再待会儿。”涂细发终于开口，声音像被砂纸磨过。

“村委会马上要开会了。”涂序文提醒道。

“你代表我们家去开。”涂细发翁声道。

涂序文叹了口气，转身向玉田村委会走去。今天晚上，村委会召开禁渔动员会，发放渔民转产转业的补贴申请表。他是村团支部书记，是村里坚定支持禁渔的年轻人。涂细发看着儿子远去的背影摇了摇头，儿子天天说什么“生态平衡”“可持续发展”，他根本听不进去，他只知道，禁渔了，渔民还算什么渔民？他们村为避战祸从黄河沿岸迁移到星子湖沿岸八百多年，世代靠捕鱼为生，村里每年正月初四到初六在河滩摆九曲黄河阵，灯阵有九十九个弯，象征黄河九十九道弯。沿着九曲黄河阵一直走完别回头，表示风调雨顺、幸福平安。据说黄河阵由通天教主金箫、银箫、碧箫三姐妹所创，千百年来，三箫娘娘被视为村里平安、幸福的庇护神，人在灯中游，灯在人上飘，人们在黄河阵中除妖崭魔，祈求平安幸福。如果不捕鱼，他们祈求什么呢？

夕阳西沉，涂细发解开缆绳，发动柴油机。老旧的渔船发出浑浊的轰鸣声，缓缓驶离岸边。他知道他不该在这时候出船，因为今天是禁渔前的最后一天，水上公安分局的巡逻艇比往常更勤快。但他必须再撒一次网，就像是与星子湖作最后的诀别。船行至湖心，涂细发关掉发动机。四下寂静，只有水波轻拍船身的汩汩声。他熟练地整理渔网，铅坠在暮色中闪着冷光。他知道，这一网下去，明天就不能再撒了。

“细发叔！”远处传来喊叫声。

涂细发眯起眼睛，只见一条巡逻艇迅速向他驶来，掀起的波浪似要将他的渔船掀翻。原来是水上公安分局的熊局长在和他打招呼，这熊局长与他儿子涂序文是高中同学。涂细发装作没听见，继续摆弄着他的渔网。

待巡逻艇靠近渔船，熊局长登上涂细发的渔船问：“细发叔，"明天就禁渔了，您怎么还在捕鱼？”

“我今天捕鱼不违法啥？”涂细发没好气问。

“今天当然不违法，但明天就违法了。”熊局长劝道，“听序文说您对禁鱼有抵触情绪，其实禁鱼是为了保护渔业资源，维护生态平衡，促进可持续发展，改善水质和环境，这也是我们渔民希望看到的。您看现在因过度捕捞而致星子湖渔业资源枯竭，这么做是为了保障未来渔业的发展。”

“请你不要影响我正常捕鱼。”涂细发想想也是，这些年他捕鱼的收入一年比一年少了，但此刻他只想好好享受最后捕鱼的时光。

“我听说序文准备承包鱼塘，您养鱼肯定比捕鱼收入高，而且日不晒雨不淋的。”熊局长继续劝道。

“最后一网！”涂细发吼道，“祖宗传下来的规矩，开渔要祭湖神，禁鱼也得有个仪式吧！”

熊局长还想说什么，想想还是走了。看到巡逻艇慢慢驶远，涂细发终于能专心干活了。他站在船沿，身体随着波浪轻轻摇晃，他双臂一展，渔网如展开的翅膀飞向水面，铅坠带着渔网沉入湖中，发出细微的“扑通”声。

等待收网的时间里，涂细发点了支烟。火星在暮色中忽明忽暗，像他此刻的心情。儿子计划承包个鱼塘，要他学什么养殖技术。他五十多岁的人了，还能学什么新技术？他这一辈子就会捕鱼，他还不知道自己会干别的营生。但现在的星子湖生态环境确实越来越差，再不管渔真的要绝迹了。他吐出一口烟，想起父亲临终前说的一句话：“星子湖是我们的衣食父母，我们对星子湖要有敬畏之心。”

水面突然剧烈翻腾起来。涂细发心中一喜，看来最后一网碰上鱼群了。他马上掐灭烟头，赶忙收网。网很沉，比预想的沉得多。他手臂上的青筋暴起，渔网一寸寸离开水面。原来不是鱼群，网里只有个黑乎乎的东西在挣扎。等完全拉上来，涂细发愣住了。网里是条江豚，体长约一米五，背部深灰色，腹部乳白。它的胸鳍被渔网缠住，正痛苦地扭动着。涂细发的心猛地揪紧了，他至少有二十年没见过活江豚了。

记忆如潮水涌来。九岁那年，他第一次跟父亲出船，曾见过三只江豚在船边嬉戏。它们像顽皮的孩子，时而跃出水面，时而用嘴部轻推小船。父亲说江豚是渔民的伙伴，能预报天气，指引鱼群。后来湖水越来越脏，江豚渐渐消失了。

“老伙计，好久不见了！”涂细发喃喃道，伸手想解开缠住江豚的网。江豚剧烈挣扎起来，尾鳍拍打船板，发出“啪啪”的响声。涂细发的手背被刮出一道血痕，但他顾不上疼，只是轻声安抚道：“别怕，别怕……”

他摸到江豚胸鳍下的渔网，发现铅坠的钩子深深扎进了肉里，除了他的铅坠还有别人的铅坠，看来这只江豚受伤不轻，如果不是他捕上来肯定命丧星子湖。血丝在水中晕开，像一缕飘散的红纱。涂细发从工具箱找出剪刀，小心地剪开渔网，拔出铅坠。江豚的皮肤带着湖水的凉意，比他想象的柔软。

全部解开后，江豚却不动了，只是急促地呼吸着。涂细发知道它伤得不轻，这样放回湖中必死无疑。他望向越来越暗的天色，又看看手表，这时离禁渔令生效只剩六个小时了，他必须在这段时间把受伤江豚处理好。

“造孽啊！”涂细发抹了把脸，手上沾了江豚的血和自己的汗。他掏出手机，犹豫再三，拨通了熊局长的电话号码。

三小时后，巡逻艇回来了。熊局长带着江南农大水产学院的凌教授登上了涂细发的渔船，并给江豚做了简单处理。凌教授是江南农大江豚保护志愿服务队队长，主要保护星子湖江豚等水生物以及水环境。

“伤口感染了，得带回学校医治。”凌教授说，“您知道吗？这是今年在星子湖发现的第三只江豚，太珍贵了。”

涂细发蹲在一旁，默默地抽着烟。月光下，江豚的眼睛湿漉漉的，像是在看他。凌教授给它打了针，江豚突然剧烈挣扎起来，差点滑出渔船。涂细发下意识上前按住它，粗糙的手掌轻抚江豚的头部，哼起一首古老的渔歌。江豚似乎听得懂他唱的歌，奇迹般地安静下来。

“它记得您帮助过它。”凌教授惊讶地说，“江豚的记性很好。

回程时，涂细发站在船尾，看着载有江豚的巡逻艇渐渐远去。湖面泛着银光，像铺了层碎玻璃。想到差点成为杀害江豚的凶手他异常惭愧，看来保护星子湖生态势在必行。他突然想起网箱里还有几条刚捕的鱼，走过去打开箱盖。鱼儿在月光下闪着鳞光，嘴巴一张一合。涂细发弯腰抱起网箱，将鱼全部倒回湖中。

“走吧，都走吧。”他低声说。

第二天清晨，涂细发去了村委会。涂序文正在帮村民填表，看见父亲进来，眼镜后的眼睛瞪大了。

“给我张转产转业补贴申请表。”涂细发说，“一会儿你带我去养鱼塘看看。”

涂细发正式转产养鱼，他拜凌教授为师，把他请到村里实地指导。他家的鱼塘面积五亩，水深约一米五，凌教授建议采取混合养殖的方法，养了草鱼、鲢鱼、鳙鱼、青鱼、鲤鱼等品种。他注重控制好鱼苗放养密度，避免过密或过稀，并根据鱼儿的摄食习性投喂饲料。他按要求定时增氧，定期换水和消毒，加强水质管理，有效防止了白点病、水霉病、烂尾病和出血病的发生。一年下来，收入是捕鱼的两倍，这让他喜出望外。

涂细发被儿子涂序文请去村委会现身说法，村里最后几个反对禁渔的渔民也顺利转产转业了，有的跟他一样养鱼，有的去省城打工，也有的去县城做生意。

有一天，熊局长和凌教授找到涂细发，说是请他做江豚保护志愿者。涂细发嘿嘿笑道：“我又不会做什么。”

凌教授说：“我们的江豚保护志愿服务队正需要您这样的老渔民参加。您了解湖，了解鱼，这是书本上学不到的。”

涂细发二话没说，爽快地接过表格，在“申请人签名”处郑重地写下自己的名字。字迹歪歪扭扭，像第一次学写字的孩童。

那天傍晚，涂细发正在鱼塘喂鱼，突然听见儿子涂序文大声叫唤：“爸，江豚！”

涂细发赶紧跑上大堤，在排灌站出口水域，一个灰色的身影一闪而过。

涂序文兴奋地说：“我好像看见江豚鳍上有伤疤，应该是您救上的那只，它向你致敬来了。”

涂细发站在原地，紧盯着江面。暮色中，江豚再次跃出水面，划出一道优美的弧线。它胸鳍上的伤疤已经愈合，在夕阳下泛着淡淡的粉色光茫。

涂细发感觉眼眶发热，他想起父亲的话——星子湖是我们的衣食父母，我们对星子湖要有敬畏之心。今天他终于明白了对星子湖要有敬畏之心的含义，不就是让星子湖休养生息嘛。千百年来，人们只知道从星子湖中索取，从未想过为星子湖做什么，今天他终于为星子湖做了该做的事，他感到特别欣慰，仿佛完成了一个跨越四十年的承诺。