黄志清
网站用户
青岚镇偎着青岚湖，地处两县交界，曾是商贾云集的经贸中心，五条古街沿湖铺展，金街、鱼街、蔑街、药街、布街，各有烟火。上世纪五十年代末，为治湖防水，古镇南面筑起拦河坝，码头被推至湖心近一公里处，来往船只为之一少，古镇便渐渐凋零。可每逢三、六、九赶集日，四方百姓仍会汇聚于此，节假日里，街上更是能涌来上万人，依旧藏着几分往日的热闹。
麻光头的祖上守着布街的一间店面，是民国初年盖的木结构两层小楼，宽五米，深十一米，窗棂雕着仙桃葫芦、福寿延年、石榴蝙蝠的吉祥纹样，在当年也算一方豪宅。因这家业，麻光头家的成分被定为小业主。他是家里三代单传的独苗，父母在三年困难时期走了，又因成分偏高，招工、当兵都没他的份，便在自家店面前开了家修车摊，挂起 “光头修车” 的木牌。
他是个修车的好手，自行车补胎、接链，手到擒来；大板车、独轮车、黄包车，头天送来，次日准能修好取走，生意向来不错。补胎更是他的绝活儿，将自行车倒扣在地，钳子一拨扒开外胎，抽出内胎打足气，浸在水盆里慢慢转，见水泡咕嘟冒起，便抄起挫子快速磨薄破口，剪一块废旧内胎当补丁，抹上胶水贴紧锤实，再将内胎归位、翻正车子打气，全程不过一根烟的功夫。他修车从不算小账，打气分文不取，链条免费刷机油，还会把车身擦得干干净净，一来二去，成了古镇修车行里的独一份。
麻光头三十好几还是光棍，症结全在那张脸。他身材瘦小，头癣落得瘌痢头，龅牙外凸，眼球鼓胀，所有的缺憾仿佛都聚在了头上。六岁时头发便掉得只剩鬓角几根，后来干脆剃了光头，上学后，“光头” 就成了他的大名。他的光头异于常人，头皮白红黑三色交错，瞧着刺目，夜里撞见，不知情的人总要吓一跳，镇上不少小孩被他唬哭过，大人哄孩子睡觉，常拿他说事：“再闹，就把你送麻光头家去。” 纵使他有店面、生意稳，相亲的姑娘见了他，也都避之不及。
一日，居委会主任领来个逃难的姑娘，说姑娘和母亲沿街乞讨，母亲殁在桥洞下，无钱安葬，谁愿帮衬，姑娘便嫁谁。麻光头见那姑娘衣不蔽体，瘦得像根麻杆，风一吹就晃，心下恻隐，应下了这事。安葬了姑娘的母亲，他便把人领回了家。
姑娘叫金兰，安徽人，老家发大水，父亲和弟弟被卷走，她跟着母亲一路逃到青岚镇，就这般成了麻光头的媳妇。日子安定下来，金兰渐渐长开了，眉眼清秀，皮肤白皙，胸臀丰润，成了街上数一数二的俊俏少妇。街坊们都叹，金兰这枝鲜花，偏偏插在了麻光头这坨牛粪上，麻光头却乐得合不拢嘴，修车的劲头更足了，每天泡在摊前十几个小时，深夜里，布街的老槐树下，总亮着他修车的那盏灯。从前他一人吃饱全家不饿，如今有了媳妇，心里便揣了念想，要攒钱，要让金兰往后衣食无忧，还要有个孩子，凑个完整的家。可这份念想终究落了空，金兰跟着他四五年，肚子始终没有动静。
麻光头把金兰捧在掌心里疼，脏活、累活从不让她沾手，修车的活计更不许她挨边，怕粗糙的工具磨坏了她的光滑手。金兰闲来无事，总爱往青岚湖畔去，一坐就是半晌 —— 她的老家也临着湖，望着湖水，便想起了故乡。她爱吃鱼，每次从湖边回来，总会从码头买上几条活蹦乱跳的鱼，让麻光头做给她吃。码头有个壮实的鱼贩子，总喜欢找她搭讪，讲当地的趣闻轶事，引得她咯咯地笑。
没人料到，一个夏日的清晨，金兰说去码头买鱼，这一走，便再没回来。后来街坊们才知晓，她早和镇上的一个鱼贩子相好，两人曾在岘山庵求佛，那人带着她，去了繁华的广东。
麻光头坐在空落落的屋里，对着一桌凉透的鱼，欲哭无泪。他又回到了孤身一人的日子，话愈发少了，每天拼命地修车，仿佛要把所有的不快都撒在了那些自行车上。没多久，他又添了台修鞋机，既修车又修鞋，每天干十五六个小时，熬红了眼也不肯歇。旁人劝他，别把身子熬垮了，他只是低头干活，不吭声。只有他自己知道，唯有不停歇地做事，才能麻醉自己，不让那些关于金兰的念想，钻出来揪着心。也有人再给他介绍女人，他都一一回绝，不是不爱，是怕了 —— 他那般掏心掏肺地疼金兰，帮她安葬母亲，把她护在身边，到头来，还是留不住人。
他恨金兰的狠心，却舍不得动她留下的任何东西。那台专门给她买的梳妆台，梳齿上还缠着她的几根发丝；她用过的梳子、发卡，整整齐齐摆在抽屉里；还有那床结婚时扯的红绸缎被子，绣着龙飞凤舞的纹样，他每晚都裹着睡，仿佛被子里还留着她身上的清香，夜里想着想着，眼泪便湿了枕巾。那段有金兰的日子，是他这辈子最暖、最快乐的时光。
时光一晃到了上世纪末，镇上的人纷纷往县城去，自行车渐渐被摩托车取代，找他修车补鞋的人越来越少，“光头修车” 的摊子，也渐渐冷清下来。为了能有人来陪他说说话，他在木牌上添了 “免费” 两个字，这才勉强吸引了些街坊。他本就不缺钱，一个人吃穿用度花不了多少，他只是怕孤独，怕摊前冷冷清清，怕自己成了镇上可有可无的人，有活干，有人来，才证明他还活着，他还有存在的价值。
日子久了，他的身子一日不如一日，某天修车时，一口血猝不及防吐在车把上，红得刺目。他没去医院，也不想治，这辈子盼头没了，治好又能怎样，不如早死早投生，落个清净。
一个冬日的凌晨，寒风吹透了布街的老巷，麻光头裹着那床红绸缎被子，在睡梦中离开了人世。接连两天，“光头修车” 的摊子没开门，街坊们察觉不对，赶紧报了居委会，撞开房门时，屋里早已冷透。
许是麻光头早料到自己的结局，他在金兰的梳妆台抽屉里，放了一万元现金。街坊们凑着这笔钱，把他送到了县殡仪馆，风风光光地安葬了。
麻光头走后半年，金兰突然回了青岚镇，身边跟着一个十二岁的男孩，是她和那个鱼贩子的儿子。她带着鱼贩子，撬开了 “光头修车” 的店门，没过几天，便摘下了麻光头挂了半辈子的木牌，换上了 “金兰百货” 的招牌，夫妻俩盘算着，要在这开家百货店。
布街的街坊们顿时炸了锅。金兰当年跟着鱼贩子私奔，留麻光头一人孤苦终老，他走的时候，金兰连面都没露，如今凭什么来占他的店面？街坊们围了上去，强行摘下了 “金兰百货” 的牌子，不让夫妻俩进门。
金兰不服，跑到居委会告状，说街坊们侵权，她是麻光头唯一合法的妻子，丈夫去世，她理应继承所有财产。
居委会主任看着她，气不打一处来：“你还知道自己是麻光头的妻子？那你跟那个鱼贩子，算什么？”
金兰反倒理直气壮：“我们不过是非法同居。”
“你和他以夫妻名义，公开在一起十几年，还生了孩子，这就是事实婚姻！” 主任厉声说，“从你跟着他私奔的那天起，你就和麻光头断了情分，也没了继承财产的资格。”
金兰不肯认，夫妻俩赖在店里不肯走。居委会无奈，请来司法所长上门，摆法条、讲情理，终于把一家人请出了店面。
怕金兰再来闹事，居委会和镇文化站商量，把这间店面改造成了 “布街书屋”，成了镇上街坊看书、唠嗑的公共场所，麻光头的痕迹，便藏在了满架的书籍里。
二十年后，青岚镇启动旧城改造，四条古街保留原貌，破旧的布街被拆除，要建一条布街大道，把供水、排水、电力、通讯、燃气的基础设施，都接进古街。布街书屋恰在拆迁范围内，镇里给了二十万元的补偿款。施工队挖地基时，在书屋的地下，挖出了一个生了锈的铁盒，里面装着五张上世纪八九十年代的定期存单，面值合计二万三千多元，按如今的利率兑现，足足有十三万五千元。
这笔钱无主认领，镇政府便暂交给居委会保管。分管旧城改造的樊镇长听了麻光头的故事，提议用这笔钱，设立一个 “麻光头奖学中心”，把钱用在青岚镇的奖学助学上，让麻光头的善心，能一直传下去。那年暑假，首届青岚镇麻光头奖学中心颁奖大会，在镇电影院举行，五万余元奖金，惠及了八十多名寒门学子。县委对这一做法高度肯定，指示要把 “麻光头奖学中心” 做大做强，做成当地奖学助学的品牌。青岚镇党委、政府立刻行动，发动镇上的企业家、社会爱心人士捐款，没多久，奖学中心的本金，就积攒到了三百二十多万元。
麻光头若泉下有知，定想不到，自己去世二十多年，竟以这样的方式，“活” 在了青岚镇的土地上。他更想不到，当年狠心离开他的金兰，其孙小达刚上小学一年级，就领到了奖学中心六百元的助学金。小达攥着崭新的红包，蹦蹦跳跳地问金兰：“奶奶，这个麻光头，是不是特别有钱啊？”
金兰望着电影院门口，那方写着 “麻光头奖学中心” 的红色横幅，喉结动了又动，半天说不出一个字。风从青岚湖的方向吹过来，裹着淡淡的鱼腥味，像极了许多年前，她第一次跟着麻光头回家，他为她做鱼时，飘在屋里的味道。
