《苦行》

早年——倘若跨越悠悠岁月回望，并不算遥远。

那时的我，很年轻，驾车驰骋在高原天路。终日与路为伴，餐风露宿，朔风吹进骨子里，我从思维的灵性中悄然参悟到：路是山的灵魂，山是路的坐标。

这条路，铺展在我心底；这座山，我攀越无数次……有人告诉我：它叫“大凤山”。我年少懵懂，辨不清字义，把 “大凤山” 讹作“大风山”唤了许多年。

其实，“大风”二字为山冠名，尤为贴切 —— 唐代岑参的诗句可为佐证：“君不见走马川，雪海边，平沙莽莽黄入天。轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走。” 恰是塞外狂风的真实写照。

此乃祁连山余脉，绵延如屏，雄峙于柴达木盆地最西沿。来自西伯利亚的季风，掠过千丘万壑，肆意奔涌，较之岑参诗中意境更为猖獗——

那刀削一般平顶的峰巅，那浑圆巍峨的山峦，何尝不是千年狂飙雕琢的杰作；那亘古不息的风啸，何尝不是苍穹与大地永恒的絮语…… 漠漠荒野，漫漾出胡马啸风的苍茫气韵。

我置身于大风山下，漠野深处的花土沟油矿。每逢“南疆”瓜果飘香时节，我便驾驶着新中国自产的第一代“解放牌” 卡车，翻越这座山，循着古时骆驼蹄子踏出的“南丝绸之路”，奔赴塔克拉玛干沙漠绿洲，运回瓜果菜蔬，让常年靠盐水泡干馍果腹的油矿工人们大快朵颐，饱尝大自然绿色生灵慷慨的馈赠…… 这份际遇，我深感荣幸，心底漾起融融暖意，涤尽了荒漠行旅所有的坎坷与风霜。

一个秋日的傍晚，车子在大风山途中抛锚，缺少备件，我孤身困守山间，等候过往司机援手相助。

我翘首以待，天苍苍，野茫茫，始终不见车的踪影。暮色深处，却见一头牵拉养路刮板车的骆驼，昂首阔步朝我走来。一缕扬尘如影随形，飘荡在骆驼身后。刮路车金属刮板掠过凹凸不平的路面，一路撞击出“咣当咣当”声响，弥漫在整条山谷…… 陡然间，扬尘里窜出一个人影。他拽紧缰绳，低喝一声，骆驼便稳稳停在我的身旁。那人满身尘土，若不是夕照里一口白牙泛着微光，活脱脱一块黢黑粗粝的山岩。

他朝我咧嘴一笑，伸手示意，笑容没有繁花的烂漫，也无暖阳的明媚，只是独居山野之人不善言辞质朴与热忱的致意——邀我去养路人的道班房避避风寒、暖暖身子。

道班房坐落在路边僻静的山坳里，低矮的土墙，泥抹的屋顶，简陋得称不上房屋，只能算一处遮风避雨的“土窝子”。沙土公路绵延荒漠，每隔数十里，便坐落着这样一间小泥屋，供养路人栖身，也是荒漠跋涉人心底一份温馨的期盼……我走进道班房，养路人端来开水，又打来一盆清水，唤我洗去脸上蒙尘。我心生不忍——荒山秃岭，滴水贵如油，怎敢如此奢侈耗用！

他操着维吾尔族人蹩脚的汉话，缓缓解释：这段山路归他养护，峡谷深处有一处常年不涸的山泉。每次赶着骆驼巡道刮路，都会顺手捎一桶泉水回来…… 说话间，眉宇间漾出藏不住的惬意，好似独自坐拥大山独有的馈赠。

晚饭是一锅杂粮拌汤、一碟腌萝卜条。昏暗烛光下，二人吃得津津有味。饭罢时，夜色已然深沉，山峦静卧无言。养路人走到路边挂起一盏马灯，一团橘红色的光晕在山野间摇曳，昭示此间有人。途经的司机常常驻足讨口水喝，或是趁这个空档，对车辆做一番下山前的安全检查。

养路人抱来一捆干草喂过骆驼，我俩一同盘腿坐在路边沙地上，静听远方是否有汽车马达的声响。月色漫过山野，掩去了白日的枯燥与荒凉。浮云流转，月朗星稀，苍茫夜幕里星河低垂，点点繁星仿佛伸手便可触及。养路人遥望远山，似梦似呓般低声自语。神情沉醉又专注，仿佛夜幕笼罩的山野深处，藏着他一生割舍不下的牵挂……我心生好奇，忍不住刨根问底，他终于道出了这片山野留给他的一桩不可忘怀的往事 ——

养路人名叫肉孜。他是昆仑山下阿拉尔草场的牧人，曾受邀石油勘探队向导，带着勘探队员们在这片山野，挥动手锤叩问被戈壁烈日烤焦的漠地，探明了一处储量丰厚的油藏构造。突遇一个隆冬的寒夜，西伯利亚寒流觊觎大漠白昼残留的余热，凝聚起巨大的蛮力，在千山万壑间肆意咆哮。睡梦中惊醒的队员们骇然发现，帐篷已被狂风卷走，众人紧紧聚拢在一起，靠一块没被风掠走的篷布包裹着，在风的“呜呜”巨响中瑟瑟发抖……黎明时分，风停了，勘探队清点人数，不见了大凤、二凤俩姐妹。大伙四处搜寻，发现她们在一处山坳里。大凤身上衣衫被狂风撕扯殆尽，手里却仍紧紧攥着装有油藏勘测数据的图筒……二人相拥，安然静卧，恍若傲骨凛凛的玉影冰雕——大凤、二凤以身殉业，魂归山野，似凤凰涅槃，羽化成仙。

山，有仙则名——勘探队员们将此山命名为“大凤山”。

后来，肉孜告别了逐水草而居的游牧生活，驻守这座山，这条路、这片荒域……

我对肉孜说：“你独守山野——辛苦。”

肉孜静默了许久，说：“不苦。”

山野的夜，万籁俱寂，“不苦”二字，听来格外清楚。

长年独处的肉孜，盼望山能懂他，风能唱歌，月亮也可开口说话，与他一块唠唠家常……在如此的静夜，面对着我，他憋在心里的话，一如溃堤的洪水，奔涌而出：“我爷爷的爷爷的爷爷和奶奶……”我嫌他啰嗦，纠正说：“那是你先民！”

肉孜愣了一下，明白我的话意，操着蹩脚的汉话，很是吃力的讲述了一桩发生在他先民身上惨烈的故事——

故事中的人，是肉孜说的“爷爷的爷爷的爷爷和奶奶。”他们骑着骆驼，赶着羊群，从“南疆”出发，穿越塔克拉玛干沙漠，转场昆仑山下阿拉尔草地。沙漠跋涉途中，皮囊里的水喝光了，宰杀了羊，骆驼，饮血止渴……最后，剩下一只怀羔的母羊。大风山的影子已举目可及，仍没走出沙漠。夫妻二人在极度干渴中相拥跌倒在沙地……不料，妻子拿刀自刎，临死之前，捧起盛满自己鲜血的皮囊，递给丈夫。丈夫哭号着，喝着妻子的血，踉跄着走出沙漠。走入大风山峡谷疯长着红柳的山溪里，掬水畅饮，让溪水浸润他被滚烫的沙地烤焦的身子。而后，将皮囊里灌满了水，赶着他的那只怀羔的母羊，翻过大风山，走到了昆仑山下阿拉尔草地……后来，母羊产下羔羊；再后来，草地上浮动出像天上云朵一样雪白的羊群；那只盛过人血的皮囊，被供在牧人帐篷里。每逢旱荒，沙暴，人们便围着那只皮囊，视它如神灵，虔诚奉祀，口中叨叨着“不苦”，咬着牙忍着饥渴，强撑着熬过灾难——

肉孜讲述的不是传说，而是先民用生命和鲜血写下的歌谣；它赞美生命，赞美生命的顽强与永恒。

肉孜直视着我，再一次重复：“不苦——比起爷爷的爷爷的爷爷和奶奶，我住的小泥屋，算得上福窝！”

我从肉孜的眼神和话语间，感受到他对往事深沉的缅怀与眷恋。他早已把这座山、这条路，这片荒域，当成了安放半生情愫的精神牧场。

远处隐隐传来汽车马达声，车灯光束在蜿蜒盘曲的山路上时隐时现。看来，很快便能得到过路车辆的援助，我即将离去。为不留遗憾，我情不自禁握住肉孜山岩般粗糙厚重的双手，胸中百感交集，分不清是感慨还是唏嘘：“谢谢你，为大凤山守住风骨，立下口碑！我会永远记住这座山，记住这不朽的凤山往事——”

几十年光阴悄然流逝。

我总在思忖：人这一生，经历只是过客，留存于心的才是归宿。大凤山何以久久不曾淡去？是因为那里的人与风物，和苍茫漠野、连绵群山一样，岿巍矗立，沉厚无言……