《星雨》

今夜，有流星雨暴。

一块巴掌大的玻璃，嵌在土窑洞泥抹的屋顶。黑子仰卧在炕上，透过这方明净瓦亮的天窗，凝望着朗朗星空。

戈壁滩的夜，静得空旷，静得幽深，仿佛天地间只剩下一人。黑子新婚的妻子，在自家土窑洞里熬过了一个枯燥和乏味的白日，身子有些困倦，说：“睡吧。”

黑子心事重重地应道：“千年等一回，看星雨焚灭的辉煌。”

寂寞的日子，观蚂蚁爬树也会叫人赏心悦目。妻兴趣盎然，枕着黑子的肩膀，拿发辫的辫梢扫弄丈夫胸脯，静静守候着难得一见的宇宙奇观。

其实，黑子伤心欲绝，连呼吸都带着沉重的痛感，是因为收到了妻子的哥哥惨死的噩耗 ——

有人捎话：移民点的水渠修好了，祁连山消融的雪水溢满蓄水湖堤坝，只等开闸放水。人们欢呼雀跃，期盼着开垦的土地有了山水浇灌，就会滋润出麦浪滚滚的绿洲。妻子的哥哥奋不顾身挖开拦水坝放水的瞬间，被卷入了透骨寒凉的激流。他冻僵的身子在落差几百米、卵石砌的渠道里，碰撞着飞泻而下。人们找到他时，捞出的是一堆目不忍睹的白骨……

妻子的哥哥死得太突然，太惨烈。黑子含悲吞泪，把这个噩耗隐瞒在心里。

蜜月里的女人，是被爱浸润的模样。妻柔情绵绵地抱着黑子，问：“俺听娘说，每个人都有一颗星，你看，哪颗星儿属于我？”

黑子说：“咱们的星儿太小，太不起眼，不易被人看见。”

妻不信，咕嘟起嘴撒娇：“你哄人 —— 俺娘讲，天上落颗星，地上死个人…… 死也是生，落的星儿是来投胎的。”

黑子心不在焉敷衍：“可能是吧。”

妻血脉偾张，嘻嘻嘻笑着说：“既然是这样，今夜有流星暴，落的星儿多，咱要个孩子……” 立时，如水温润的身子淹埋了丈夫。

黑子无动于衷，怔怔地发懵。星空里云卷云舒，皓月在云朵间穿梭，天窗上幻影绰绰。怅然间，他的眼睛里浮现出和妻子从陌路相逢到共筑爱巢，饱含着人生百味的时光碎影 ——

一个落雪的黄昏，黑子投宿在黑马河只有几间简陋泥屋的汽车驿站。在青海湖边凹凸不平的翻浆路上颠簸了一天的黑子，停下车来跑到车尾，迫不及待地扒开裤子，畅快淋漓地洒出一泡憋了很久的尿。尿没撒完，抬头瞧见车厢篷布里钻出一个人。黑子吓了一跳，尿又憋回了肚里。车厢上那人瞅着黑子，眼睛里充满惊惧。黑子傻愣愣站着，忘了提起裤子，两人尬然相对，简直是丧失人类文明的极致展现，场景令人瞠目结舌。

青海湖面吹来的风，卷起荒野的残雪，像鞭子一样抽打着黑子。他抿了一把蒙在脸上的雪，看清楚车厢上那人衣裳褴褛，头戴一顶破旧的棉帽，几乎遮住眉眼，正可怜兮兮地在寒风里瑟瑟发抖。

黑子动了恻隐之心，闷声无语地拽着那人，跑到驿站厨房买来一锅热气腾腾的炖 “湟鱼”—— 时值 “三年自然灾害”，饥饿教会人知道感恩，谁送给一个馒头，都会沉淀在记忆里，一辈子忘不掉。所幸，青海湖岸的蛮荒里，只有偶尔可见放牧的藏民。他们源于对高原严酷生存环境的认知，敬畏自然，将山川、湖泊、万物生灵看得十分神圣，也把水中的鱼儿视为神灵的化身。青海湖里的鱼儿受到人类的尊崇和呵护，繁衍旺盛，多得伸手就能抓到，且体大膘肥，肉质鲜美。黑子和搭车人如食珍馐，狼吞虎咽吃得盘光钵净，怀着满满的幸福回到驿站小泥屋里。

泥屋里的土炕已被驿站的主人用干牛粪烘热，黑子拖着疲惫的身子扑了上去，倒头便睡。第二天清晨醒来，黑子睁眼瞅见身边睡个长辫子姑娘，她蜷缩着修长的身子，脸上的污垢遮不住俊俏模样，眉宇间悬挂的愁容里，流溢出焦灼和不安。黑子惊诧得大张着嘴，如同半夜瞅见个太阳。

女子也醒来了，像被无形的手猛地推了一把，惊恐地坐起，浑身肌肉骤然绷紧。她原本微闭的秀目唰地睁开，露出布满红血丝的眼球，慌乱地挽起散落的发辫，拿起破棉帽扣在头上，动作敏捷，活脱脱像只躲避恶狼追逐的小鹿。

黑子安抚女子：“你甭怕，俺不会对你非礼 —— 只想问问，你为何偷扒俺的车？”

女子满面羞赧，睫毛还凝着未散的睡意，在直视黑子的刹那剧烈地颤动了一下，仿佛蝶翼挣脱了晨露的束缚，含情脉脉说：“俺没说你坏……” 听口音，是黑子熟悉的河南乡土话，简朴爽朗，饱含信赖和感激。

女子垂首噙泪，娓娓道出天涯流落的缘由 ——

她的名字叫文秀，家住河南渠首一隅僻远山村，地处秦岭余脉，浓绿铺盖，满山苍翠，水也带着山野最本真的甘洌与清甜，可以掬来直饮。在绿树、碧水与蓝天相接的福寿之地，父母却是早亡，撇下文秀和哥哥相依为命。时逢家乡修水库，文秀和哥哥祖居的小山村即将变成一片泽国，兄妹两个加入“盲流”人群，跟着一伙去柴达木盆地垦荒的乡民，踏上了西行的火车。她在 “盲流” 云集、人头攒动的边城西宁，和哥哥失散了。为防不测，性别错位是独特的武器，文秀从行囊里找出哥哥的旧棉衣，改扮成男人，孤身流浪在街头。边山环抱的古城满目冷清，连风都带有枯草的气息。西行柴达木盆地的路更是苍凉。遥遥苦旅没有司机接纳陌生人搭车，文秀绝望到萌生出轻生念头。一筹莫展时，忽见一辆门徽是 “柴达木油田” 的卡车。她横下心，抛弃所有胆怯和犹豫，偷偷钻进了蒙在卡车货箱的篷布里……

文秀一口地道的豫西话，唤醒了黑子对家的眷恋 —— 俗话说 “老乡见老乡，两眼泪汪汪”，这泪不是伤心，是突然撞见自家人的滚烫。

黑子对文秀拍着胸脯说：“你放心 ——‘帮人帮到底，送佛到西天’，俺的车路过‘盲流’落脚的地方，保你见到哥哥！”

文秀羞涩地说：“听人讲，那个地方叫‘移民点’，叫‘盲流’怪难听……” 说这话的时候，文秀喜眯眯的眼睛里像突然有星光跌进，亮得叫黑子心里一震。

黑子驾车离开黑马河驿站，西行的路像条灰丝带飘向远方。车子碾着这条 “灰丝带” 爬上了青海湖西岸的橡皮山。黑子停下车，拉着文秀一起站在山脊回头张望 —— 朝霞映染的青海湖面漪澜如画，红似火、绿如蓝，美得令人不敢直视；仰视苍穹，天是那么蓝，蓝得像一块被水洗透了的绸缎，干净得没有一丝皱褶，大块大块的云朵懒懒散散地浮着，衬得那片蓝愈发透亮，仿佛伸手就能摸到，感受那份清清凉凉的温柔；朝西俯瞰，漠漠荒原里也有几片蓝，蓝得晶莹透彻，像是蓝天上抖落的碎片，“碎片” 里拥抱有远山和白云的投影。

黑子告诉文秀：“那‘碎片’是茶卡盐湖，还有西边的察尔汗湖，它们是远古的馈赠 —— 湖里的盐，足够全世界人吃上千多年。”

文秀惊诧得捂住嘴巴，像一只蹦出井底的蛙，失声尖叫：“世界真大！ —— 撑破眼皮也装不下。”

在西宁街头流浪数日的文秀，身心疲惫。如今投入荒原的怀抱，坐在卡车驾驶楼里享受着旅途的颠簸，像是幼时置身在母亲的摇篮，感到无比温馨和安逸。于是，她放宽了心，闭起眼睛偎依着黑子，酣酣地睡去。一觉醒来，已是满天星辰，卡车停在了搭建起一片草棚的荒滩里。

朗朗月光下，文秀见到了哥哥。

兄妹相聚，喜极而泣 —— 这时的泪，不是悲痛，而是家人相守的快乐，也是给黑子的回报和感激。

文秀的哥哥拿出老家带来的口粮，煮了一锅香喷喷、黄灿灿的地瓜干玉米粥。草棚里没有桌椅，他拎来两捆干草，叫妹妹和黑子坐下，自己蹲在地上。三人围在一起，各自手里捧碗粥，用红柳枝条做筷子，津津有味地吃着。这顿饭，没有精致的摆盘，也没有配餐的菜肴，但是糯甜的红薯干、香气四溢的玉米粥，还有红柳枝条作的筷子散发出的荒原草木清香，里面藏有最朴素的烟火气和最踏实的温暖 —— 这是家乡饭的味道，是刻在骨子里的味觉记忆，是无论走多远都绕不开的牵挂。从此，黑子把移民点当作了荒漠寂旅中温馨的 “港湾”。

一次，黑子路过这里，文秀对他说：“俺娘说过，‘百年修来同船渡，千年修来共枕眠’—— 你和我一个炕上睡过，咱俩结婚吧。”

黑子幸福得想哭，噙着眼泪把文秀带回了油矿。

举行婚礼那天，黑子从衣兜里掏出仅有的十元钱，买来一些糖果，在大伙帮他挖建的土窑洞里煮了一壶老茯茶，举杯把盏当酒饮。黑子给大伙发了糖果，人们沾了喜气，甜在心里。虽然没有宴席，却饱含着真情和朴实。黑子对大伙表示歉意：“俺不该结婚 —— 自己都顾不住，又找来个媳妇……”

大伙齐声叫：“你路上拾来个老婆，捡了便宜还卖乖！今后，你要好好待她，过日子缺啥，我们帮你想办法。”

——夜深了。白昼被烈日炙烤的戈壁滩，在 “晚穿皮袄，午穿纱” 的寒热更迭中，风凝聚起巨大的蛮力，掀起滔天沙尘，星月燃亮的天窗变得晦暗无光。黑子听到了风的低吼 —— 不是温柔的拂动，而是含着沙砾的咆哮，卷着戈壁滩的土腥味，轰隆隆从土窑洞的屋顶滚过。

黑子和妻子等候的宇宙奇观，消失在沙尘弥漫的夜空。

这样的黑夜很可怖。文秀没睡，她的脊背紧贴着丈夫胸脯。黑子隐隐感觉到妻子的身子在微微颤抖，在如此恐怖的夜晚，她没一头扎入自己怀里，直面黑夜是为了给丈夫分担一份恐惧。黑子从后面一把将妻子紧紧搂抱，腮边滚落一滴心酸的泪水。

转眼，高原的短夏过去，秋的寒凉匆匆地来了。

文秀恳求黑子：“俺想去看望哥哥。”

文秀不仅是思念亲人，她还想看看往日移民垦荒的那个地方，是不是变成了 “绿洲”，希望看看高原的小麦未经漫长寒冬孕育，在仅有两个月的无霜期里，如何抓住生命的契机绽放绿叶，抽穗灌浆，长成粒粒饱满、金黄的麦穗。

黑子没有理由拒绝妻的恳求，狠下心，说出了她哥哥遇难的消息。

文秀悲痛欲绝，土窑洞盛不下她的哭声，引来了黑子的一帮朋友。大家知道了事情原委，哀伤不已，立马送来几瓶 “青稞酒” 和戈壁滩难得一见的苹果，安排黑子驾车途经移民点的运输任务 —— 带上妻子，顺便去祭奠她亡故的哥哥。

往日的荒滩已是麦浪滚滚的绿洲，草棚变成了土坯房。

黑子拦下一个扛着镢头下地干活的农人，亲亲热热喊了声老乡，向他打听文秀哥哥的尸骨葬在哪里。

那人说：“我姓李，和文秀的哥一个村里长大，你就叫我李哥 ——”

李哥带黑子和文秀爬到一座土丘上，盘腿坐下，哀哀地望着面前的一片沙碛，垂下头没有说话。

黑子和文秀站在李哥身旁，放眼远眺，雅丹地貌尽显天地恢弘。人置身其中，觉得就像蝼蚁一般渺小。

黑子听见李哥发出一声低沉的叹息，从生命的感悟中醒来，眼神里多了几分从容与淡然。他随李哥的视线望去，那片铺展在视野里的沙碛，仿佛带着一种沉默的力量。荒漠里肆意游走的风掠过土丘，卷起脚下细碎的沙粒，簌簌声像在诉说一个悲壮的故事。

李哥噙着泪的眼睛里，藏着一种温柔的触动。许久，他开口说话：“这片沙碛是一个坟场 —— 移民点的人们初来乍到，没米下锅，缺医少药，一个个倒在新开垦的土地上，没再醒来。活着的人把死了的人葬在了这里。后来，人们在荒滩里寻到一种叫‘蕨麻’的草根，可以挖来充饥，熬过了那段挨饿的日子......”

文秀泣不成声，急不可待地喊：“我哥埋在哪里？”

李哥说：“没立墓碑，白纸条上写下死者的名字，从沙碛里捡来块卵石，把纸条压在坟头。转眼，风把纸条吹走了，没过多久，大风铲平了坟头，留下许多光光亮亮的石头……”

黑子拉文秀跑下土丘，把带来的苹果摆在坟场中央，瞅着散落在沙碛里的卵石，撕心裂肺地喊：“哥！我们看你来了……” 然后，打开酒瓶盖子，将酒洒在那些卵石上，一边洒一边喃喃自语：“这是青海的青稞酒，咱河南老家没有…… 今天，都喝个够！”

坟场的空气里，弥漫着浓郁的酒香。文秀瞅着被酒水浇湿的卵石闪射出耀眼的光芒，饮泣变成了哭号：“哥！你死得太屈 —— 一堆黄土也没留下……” 她将一腔的悲情泄给了风，没料，风把哭声掠走了，飘逝在无际的荒野。

黑子搂抱着妻子轻声说：“这儿的这些卵石，无关大小，无关圆润，都是陨落荒原的星雨。星雨算不上星辰，只是星辰碎片，但它却是哥和那些死者不朽的化身，会永远驻守在这片沙碛…… ”

文秀听了丈夫劝慰，不再哀号，小声地抽泣着，静静地站在风中。仿佛这样，她所有的悲伤和委屈就能一同被风吹散，获得片刻的宁静和解脱。

黑子和文秀告别了李哥，回头对着那片沙碛大喊：“哥！明年的今天，我们再来看你 ——” 然后，驾车离去。

时已过午，只见被烈日烤焦的荒漠上空，浮动着大片云朵，云隙里传出隆隆的雷声。雷是雨的使者，眼前的这片戈壁绿洲，即将迎来水的滋润。

附：《静夜思》

写完此文，夜已深，淅淅沥沥的秋雨落在书房窗外梧桐树宽大的叶子上…… 许是夜太静，雨打桐叶的声响，扰得我夜不能寐。

我皱眉沉思，想从记忆的沉淀里，挖掘出一些陈年旧事，因为旧事里带有被岁月浸润后的温润，也有独属于自己的滋味，可以用来修饰润色一下刚写完的故事。 忽然，我想起一位离休的老领导，曾经寄给我的一本柴达木盆地二十世纪八十年代印发的刊物。许多年过去了，我一直保留着它 。因为柴达木盆地洒有我青春的汗水，收纳了我的欢笑与泪水，已经不是地理意义上的他乡。

于是，我怀着对故地自然风物的眷恋，翻开书刊扉页，一篇《柴达木盆地游记》跃然纸上——

时年，游记的作者乘车游览了柴达木盆地星罗棋布的农场、矿山、湖泊…… 游览到人们习惯叫做“移民点”的那个农场，已是草木凋零的深秋，收获过后的田野沉寂无言，入眼的只是雅丹地貌的奇异与苍茫。随行的人讲述了这里曾经发生的故事，指明眼前那片散落着许多卵石的沙碛里，安葬着许多殒命荒原的亡灵。

作家黯然神伤，此后，他在游记里写道：“—— 从河南来的一批移民，拔掉了荒滩里的野苇和蓬草，破坏了自然生态，一个个惨死在肆虐的风沙里。哀哉，他们遭受了大自然的报复……”

文字的力量是巨大的，它不再是轻飘飘的陈述，而是能击穿表象引发人们对事件本质的思考。

我困惑，一脸茫然 。

《星雨》里的黑子是我朋友。我和他曾在柴达木盆地住一座帐篷，床挨床，夜里若是醒着，对方说句梦话都听得清清楚楚。发生在他身上的故事，我了然于心——

我悲愤：“移民点”垦荒者的付出与坚守，不该被视作反噬自身生命的罪恶渊薮。

外面起风了，桐叶沙沙地响，落在叶面的雨水泼向书房的窗子，布满水珠的窗玻璃好似一张泪流如注的人脸。怔忡间，我的思绪透过雨雾望去，窗外的风景有远，亦有近：远的是跨过悠悠岁月的回望，那里面不仅有那个激情燃烧年代的赤诚，还藏有一段不敢轻言的生死悲情；近的是现世的清醒与反思——

我默默地闭上眼睛，为《星雨》里的亡者祷告：“愿逝者安息，愿风沙温柔……”