赎罪

色如泼翻的浓墨，一点点浸染着青山坳的天空。林晓萱拖着沉重的行李箱，皮鞋跟深陷泥泞的山路，每一次拔出都带起“咯吱”的黏腻声响，像是大地在挽留。远处，一缕凄厉的唢呐声撕破渐沉的寂静，呜咽着，如同山野的哀泣。

“你就是新来的老师？”

男人的声音毫无预兆地从背后响起，惊得林晓萱手一松，箱子差点滑落。她猛地转身，看见一个穿洗得发白蓝布衫的身影。月光照出他轮廓分明的下颌线，却照不进他低垂的眼睛。

"我是周沉。"他简短地报上名字，自然地伸手接过她手中的重负。粗糙的手指上，几道新鲜的伤痕在昏暗的光线下格外刺眼。“村长让我来接你。”

去往村长的路上，山道曲折如蛇。林晓萱默数到第七个拐弯时，周沉突然停下。他指着山坡下一间微微泛着黄灯的矮房，说道："那是卫生所，我平时在那儿。"顿了顿，又补充道："发烧感冒可以来找我。"

林晓萱正要说谢谢，一阵撕心裂肺、仿佛要将肺腑咳碎的声响骤然从卫生所里冲出，击碎了山夜的宁静。周沉脸色一变，箱子往地上一搁就冲了下去。她犹豫片刻，也跟着跑进那间弥漫着中药味的屋子。

昏暗的灯光下，周沉正给一个老人拍背。老人咳出的血溅在他衣襟上，像雪地里绽开的红梅。林晓萱看见他手腕内侧有道狰狞的疤，随着动作时隐时现，如同某种无声的烙印。

"去烧水。"周沉头也不回地命令道，声音沉得能拧出水来。

那晚，林晓萱在卫生所帮忙到凌晨。在回村小的路上，山风带着清冽的草木气息和一丝若有若无的草药苦香拂过。

周沉突然问道："为什么来青山坳？"

"支教啊。"林晓萱踢着石子，"城里待腻了，想换换空气。"

周沉轻笑一声，月光流淌过他岩石般冷硬的侧脸："上一个这么说的姑娘，坟头草都三尺高了。"

林晓萱猛地站住。周沉却已走远，背影融进夜色里，仿佛刚才那句话只是她的幻觉。

林晓萱第一天上课，发现教室最后一排坐着个穿蓝布衫的身影。周沉膝盖上放着药篓，手指灵巧地编着草蚂蚱。

下课铃响时，他往讲台放了只编好的蚂蚱，底下压着张字条："放学别走，带你去采止血草。"

夕阳西沉，周沉教她辨认草丛里的药材。他的手掌宽大粗糙，轻轻包裹住她的手指："这是白芨，止血的。"林晓萱闻到他呼吸里有淡淡的酒味，忍不住问："你喝酒？"

"消毒。"周沉松开她的手，"山里缺医少药。"

隔天，林晓萱带着学生们在村口老槐树下画画，题目是《我最敬佩的人》，孩子们咬着铅笔头，黄泥地上散落着橡皮屑。

"老师，我画周叔叔！"一个扎羊角辫的学生突然举起手，炭笔在纸上划出歪歪扭扭的线条，"他给奶奶熬药不要钱。"

林晓萱蹲下来帮她擦掉脸上的墨迹："周医生确实值得敬佩。"

"程老师也这么说。"小花继续低头画画，蜡笔涂出个穿白裙子的人影，"以前她总带我们采药给周叔叔。"

林晓萱的手指僵在半空。教室里从没听过姓程的老师。"程老师去哪了？"她听见自己的声音飘忽得像山雾。

小花指着后山方向："睡在大石头旁边，周叔叔每天都去..."旁边的大孩子突然捂住她的嘴，孩子们交换着惊恐的眼神，纸页在风中哗啦啦响。

放学铃刺破寂静。林晓萱从村小回去时，在后山上，她看到一个穿蓝布衫的身影静静地坐在一个无名坟前，坟前摆着野花。秘密像一块沉重的石头压在林晓萱心头。她开始不自觉地观察周沉，观察那座无名的坟。她试探着向村里的老人打听，得到的往往是讳莫如深的摇头和叹息。一天，林晓萱打听到村东头的李奶奶时，才得知了周沉的一些故事：

“周家那小子……命苦啊……”村东头的李奶奶纳着鞋底，浑浊的眼睛望向后山，“当年那女娃子……唉，造孽……”

“那坟？”林晓萱的心提到了嗓子眼。

“还能是谁的……”李奶奶压低了声音，“就是五年前，跟周小子好过的那个城里来的女老师，姓程……多好的姑娘啊，为了救学生娃子，被山洪卷走了……周小子跳下去捞……捞上来的时候……人都泡得不成样子了……他

自己也差点没命，手腕子上那道大口子，就是那会儿被水里的尖石头割的……”老人抹了抹眼角，“这些年，他把自己当罪人一样活……”

……

日子像山涧里的水一样流过。林晓萱习惯了周沉清晨放在宿舍门口的野花，习惯了他默默修好教室漏雨的屋顶。

她备课到深夜时，偶尔能瞥见卫生所那盏昏黄的灯，像一个沉默的守望者。

直到那个暴雨夜，她在回村路上被暴涨的溪流拦住。周沉不知从哪冒出来，二话不说背起她。

"抓紧！"他的声音混在雨声里。林晓萱贴着他湿透的背，听见他心跳如雷。过河时一个踉跄，她惊叫出声，周沉的手立刻箍紧她大腿，热度透过布料灼烧着她的皮肤。

那夜之后，周沉开始刻意地避开她。送花没有了，卫生所的灯也总是早早熄灭。林晓萱心头堵着一团乱麻，终于在一天傍晚，在弥漫着苦艾气味的卫生所堵住了正在捣药的周沉。

“你什么意思？”

沉重的石臼撞击声停了下来，他声音嘶哑地说道 “你该回城里去。”

“为什么？”

石杵停住。周沉抬头，眼中是她从未见过的痛苦漩涡：“前天…是她的忌日。”

林晓萱如坠冰窟。村民欲言又止的神情、后山那座无名坟、坟前的新鲜野花…碎片瞬间拼凑成形。

暴雨持续了三天。第四天清晨，林晓萱正准备离开。此时，老校工突然闯进来，满脸惊恐：“坏了！周医生去鹰嘴崖了！那几个皮猴崽子不听劝，非要去看发洪水…”

林晓萱脑中轰然，扔下行李就向河边狂奔。洪水已经漫过石桥，对岸几个孩子哭喊着。她看见周沉把最后一个孩子推上岸，自己却被冲下来的树干撞进激流。

“周沉——！”她的尖叫被洪水轰鸣吞没。她眼睁睁看着那个穿着蓝布衫的身影，像一片枯叶般被狂暴的浊浪瞬间吞噬，消失在翻滚的泥黄色洪流里。

雨，终于停了。云层也终于裂开了缝隙，漏下几缕惨淡的阳光。

村民在下游泥滩找到了周沉。他身体冰冷僵硬，一只手臂却以一种扭曲的姿态，死死护在胸前——紧握着一个锈迹斑斑的铁皮盒子。林晓萱颤抖着打开它。里面只有一张照片：一个穿白裙子的年轻女孩，站在村小门口，笑容灿烂如阳光。照片背面，一行褪色的钢笔字清晰记录着一个日期——五年前的同一天——山洪带走她的那一天！

“那年山洪来得邪乎啊…”老村长老泪纵横，“那姑娘…是为了把困在教室里的娃一个个背出来…最后一个娃刚出来，房梁就塌了…周小子他…他疯了一样冲进去…没救到人，自己也差点搭进去…这些年，他把自己活成了‘罪人’，守着这山坳，守着这卫生所，守着那些娃......”

林晓萱轻轻将照片放回周沉胸口。雨后的阳光落在他平静的脸上，像卸下了千斤重担。

山风掠过新起的坟茔。林晓萱将几支刚采的白芨花放在冰冷的碑前。碑上依旧没有名字，如同后山那座旧坟。

她摸了摸口袋里那张回城的车票，指尖停顿片刻。然后，她转身，朝着村小的方向，一步一步，踏上了泥泞的小路。