山鲸
网站用户
店员把咖啡端给客人，正在介绍风味。当她说到百花香气的春天味道时，店门忽然被一阵急风推开。冻结了一季的灰尘爬进来，空气一下干涸，又碎成烦躁的气息，好像满脸满手已经无一处没有它们，我闻到春天的味道。
居然春天了。我退下半截冬衣，呼吸两下，手脚还是要冻得发麻，只好再披回来。看了看手机日历，明天竟是清明。我在吧台后面坐下想了想，然后站起来，原地踱两步，还是有些不妥，就又坐下。这一坐，只觉得心里越来越扎成一团毛线，拿在手里说热不热。我向店员打了个招呼，说我出门走走。她点了点头，但始终心不在焉，这也正常。
我想我应当在清明请一个短假，我突然想回家扫扫墓。但清明假期说不定客人会多，这且不提，没有我专门来泡咖啡的话……这样说有些自大的嫌疑。再退一步讲，谁又不想回家看看呢？单给我批假期店长估计也要难办。但我的理由却又不一样了，对我来说……
树的味道。我闻到树的味道，从绵延不绝的尾气和风沙味道中，具有穿透性的树液味道钻了出来。哦，还有木屑和粉尘，机油。我走着走着，都要撞到这棵树了才听见嗡嗡的锯声，于是抓紧避开。
摆放在世界里等着儿时的我认知的一切，给我的印象永远是气味。我天生的嗅觉灵敏，且不提军犬如何，和路边的野狗比一比肯定是没有输的可能性。代价就是其他的感官都较人差些，过去上学的时候也总是被人说反应慢，我一并归结到这个原因里。但偏偏在五官里就鼻子生的最小，又塌又扁，也可想而知我长得有多难看。平日里我都带着口罩，遮一遮脸也是一方面，另一方面是削弱下嗅觉。
无论如何都非回不可吗？似乎也不是这样，那就算了。轻叹一声，我回过身走进店里。开门时迎面撞上了刚才的客人，我连忙道歉，客人全不在乎，掉着汗带着包急匆匆地走了。店员和店长正围在吧台说话，看见我也招呼我坐过去。我四下看看，找了个角度进去，却总感觉位置不太合适。
也许是看见我愣在那不动，店长向着我说，这回打算带大家一起爬个山，明天早上集合，中午解散，清明就这样休息一天。
那我可不可以回家一趟扫个墓？我没想到这话就这样自然的说出来，它的冲动比我想的还要强。我能感到这句话之后空气都冷了两分，后悔。
也……没什么不行的吧？我听出店长的长音明显得有些刻意，他接着说，那你就回家也好，我们给你带个纪念品。
带一缕春风放在你这吧台后面，一个店员打趣。不怎么有趣，也没人笑。春风的尘土味太重了，其实不值得人想起它。
当晚我坐上了火车回家。上一次在这趟线上是埋葬了奶奶，这一次是给她扫墓了，这才刚算一个来回。我坐在靠窗的位置上，车厢里遍布潮湿的气息。没几个人，也多半没声音了。夜已经深了，只剩下车轮和铁轨。我看着窗外略过的楼和亮点，也好像听到鸟的叫声，从前面，和着背景，又错着到后面去了。渐渐的，城市和我的风景之间只剩下电缆相连，上下起伏着脆弱的电线杆，最后都交会成了黑色，也就没什么好看了。
夜已经深了，这时我却隐约闻到一阵烟草味。我摘下口罩到处地找。没找到，吸氧气却吸得头昏脑胀。我困了。蜷在小桌上，烟草味还飘在底下，我闭上了眼睛。
在这个彻夜难眠却模糊不清的夜晚，我回忆起的过去也映衬着它的糟乱，或许就是应此召唤而来。它们的气味如此相像，就是这样的一种联想。
被劣质香水刺得睁开眼之后，回忆里的我自己看见了那个脸长度惊人的女生。她笑我还在睡觉，大家都走了。我是在等着最后一个从教室离开，但也是真的很想睡觉。她也走了，她为什么要叫我呢？
我是最后一个来到体育馆的，随便坐在了很远的后面。皮革，晒透的灰，油漆，那个挺可笑的男人站在这些味道的中央，举着麦克风手舞足蹈，就算是誓师大会了。他呼喊着，拼搏百天，迎接春天，大家和我一起来。于是一阵排山倒海的气势从四面八方升起，复合浑厚的声音里透出一股青春期的烂油味，我们的寝室卫生条件都很一般。
然后到了同学上台发言的环节，有几个代表来激励我们，我百般无赖地揪着口罩的带子，拉来拉去，再弹到自己脸上。忘了是第几个发言代表了，这个挺矮的女生大步流星地走到台上，一个立正差点摔了。我严重近视，离了很远都看得见她在发抖。她说话了，但麦克风没什么声音，四周逐渐响起议论声。她不张嘴了，我想，原来她紧张害怕了。突然，她向前倒了下去，像是擦着了引线，狂欢的烟花伴着几个笛音弹瞬间在体育馆里炸开。
熬夜学习太多加上过度紧张，女生上了救护车，誓师大会就这么结束了。
人和人之间挤压碰撞，塞满着全都出了门，体育馆瞬间空荡，几个从高处采光窗落下的光柱浮现出来。我也走出门，发现地上不知什么时候掉满了柳花。毛毛虫似的这些器官被扫成一大团，堆积在校园的角落里。我稍微靠近一点，能把这草汁的气息从阳光晃着的一小片草地闻到很深很深的森林里。但我眼前没有它们，它们还远着呢，现在是荒土和枯枝的世界。但我能闻得到，从这些味道里我能模糊地看到将来，我想这应该算作春天。
但这不是我的春天。我经过十多个春天的到来，却没一次能感同身受地喜悦。当然春天也未必喜悦，我只是没有任何感觉。我的春天应该还没开始，也许要等到考试之后才能看见一两个苗头？也绝不会这么简单，我责备自己一时幼稚。想到这里，我多吸了两口气，像是偷油的老鼠，多贪些春天的味道。
但在这几段鼻息里，我闻到烟味，还有我比较熟悉的劣质香水的味道。我想了想，大概猜到是怎样，转身想要抓紧回教室了。手猛地拍了一下我的背，连脚步声都没听到，我一下瘫在地上，鼻子好像在冒金星。
你在这鬼鬼祟祟偷看什么？一个披着校服的男生收回拍我的手，掐到腰上，整个人看起来像撑开的雨伞。他嘴里叼着烟，很刻意地半张着嘴，挎下嘴角不屑的样子。我说着没事，爬起来就要走，那个劣质香水的女生却不知道从哪冒出来大叫。男生见状，一把揪住我的领口把我拉了回来。我被迫转过头来，看见那个女生的脸，还是那么长。
男生很愤怒的样子，把我甩来甩去，丢到地上。他让我抓紧道歉，于是我连声都不出。纠缠了半天，他也觉得无聊，往地上吐了口痰就要弹飞烟头走人了。
这个时候那个女生突然激动地告诉他，这人鼻子非常敏感，快拿烟头熏他。男生听后露出一副不可置信的恶心表情，皱着眉头向我走来。他从正面扯掉我的口罩，然后还没等我反应耳朵的疼痛就把烟头整个塞进了我的嘴里。瞬间，我的鼻腔被火烧到喉咙里，肺里像是塞了好几团冰凉的棉花。我连忙吐出来，他就从地上捡起来再塞一次。在挤出来的泪水模糊的视线中，我隐约看到他的眉头还皱着，嘴却咧起来了。
我就被丢在扫成一团的垃圾灰尘和柳花上，缓了好一会才成功走回教室。之后的好一段时间，我除了烟草味之外什么味道都闻不到。我洗了自己很多次，从手到喉咙，呕吐了很多次，天旋地转，可也没什么用。直到我坐上逃走的火车那天，烟草味也没有消散，什么时候消失的来着？
原来如此，烟草味，烟草味就是来自于那天的男孩。我找到了源头。但我现在怎么会闻到的？我抬起身子靠在椅背上。我猜想我的嗅觉和记忆之间出现了某种有关联的混乱，是我决心回来导致的吧。
那根烟头像是卡在我的额头里。它一点一点地被火星蚕食成灰，时不时还咳嗽两声，提醒我它的味道。我被它熏得两眼通红，直勾勾地盯着窗外。依旧是只有黑色的世界，我的视线渐渐聚焦在自己的倒影上。我很丑陋。
然后我睡着了。被列车员摇醒时已经快要到站，天也亮了。
下车的时候我闻到潮湿的气息，水是灰色，下面铺着一层淡淡的土腥味，像是有鱼吐了个泡泡。昨天一定是雨天，但今天的云依然不散。太阳不能直射出阳光的时候，哪里都只有室内的灯光。
我一个人走在回家的路上，逐渐地感到不安。家里已经没人在住着了，我只是回去看看，的确不会有事，但伸手一摸鼻尖是冷的。
我的旧家是奶奶的家，它比奶奶还要老，早就算得了是老眼昏花了。从门口摸出钥匙开了门，我做好了被回忆和它的亲切味道扑到脸上的准备，也下定了决心将会离开。但我什么都没感受到，于是肩头和四肢都软了下来，只是随便拉出一把凳子暂且坐下了。
家里的东西都变得黏黏的了。我走到佛龛前拉开抽屉，触感竟然有点油腻。我点上香，插了好几下才塞进香炉里。香气很熟悉，但也很单薄。真的是因为我的情绪作祟？印象里过去的时候也是这样单薄的香气。那时我逃避学校躲进家里，奶奶日日焚香求我平安。她不会说话，很虔诚，她总是盼着有些什么来保护我。
后来奶奶死了，我自己处理完了后事就离开这里了。我走到如今生活的城市中去，什么都没有，靠着嗅觉灵敏，竟然在小咖啡店混了个咖啡师当。不用想也知道这机遇里面包含着同情，但我工作也的确卖力。这后面的故事里我看起来还蛮幸运的，或许真让奶奶求到我的平安了吧。
屋子里的积灰已经让我嗓子有点痛了。就这样离开也算不得冷酷无情，这已经不是任何人的家了。我四下看了看，锁上门走了，钥匙依旧放在原处。
现在向墓地出发。现在太阳悬着，无论如何也逃不出雨云的包裹。现在是正午了。
我忘记了自己离开了几年。乡镇的骨肉都没变，在地底下面飘着平凡的薄雾。只是换了一副面孔，楼被重新涂改两三次，也有些推掉再建，但终究没有把它盖到十层往上。
原本我确信自己闻到的是属于这里本质的味道，但我想起鬼祟的烟头，又不那样确定了。我已经不能来到这里，恐怕也没有什么本质的暧昧存在，我只是绕着自己的回忆一圈又一圈地漫步，直到把自己的膝盖也磨得圆滑。我迫切地回来，愿望是迫切地离开。
我已经离开被划分出来的市区，来到棚户区，有些地方也叫城中村。这里的人拉起铁皮啮合成屋子，多半还要圈个院子种上蔬菜。他们也会一日三餐，然后生儿育女。
我上次在这条路上的时候遇到了长脸女同学，那一天也是清明，差不多也是这个时候，她正在院子里踢狗。狗的嘴被绑住，拴在晾衣杆上。她踢了几下之后缓慢地蹲下，掏出一根烟抽。我在远处看着她，她嘴里吐出的烟雾飘到头上，像新娘的头纱。我在四下肥料的恶臭中分辨出烟味。夕阳像橘子糖一样透亮，我猜她穿过自己的眼睛看见的是另一个模样，是什么却无从想象。整半根烟丢在院子外面，她踩灭。然后她拿出那瓶五块的香水，轻轻喷在空气里。
我现在没闻到这里应有的臭味。或者说只闻到了夹在它们之中若有若无的烟与香水的味道。
棚户区外是一条臭水沟，家家户户都偶尔在这里贡献污水。我捂着鼻子跨过去，走到了土路上，这就算是离开整个镇子了。
再向前就是墓地了。这一路过来也真是疲倦。那些反复出现在记忆里的味道，夹杂在春天的气氛中，像是没融化干净的寒气。我不觉得自己走进了春天，也不再对过去的记忆有什么情绪了，但它们依旧留在这里，拦在我和真正的世界之间。
道路是干燥的，路边的树脂落下来打个滚，应该会变成琥珀，搓一搓就有松香。重复的树，一过了冬天就再活泼，好像不曾沉默一样的不长教训。漫长不变的春天味道似乎在撩拨我，但路太长了，细碎的刺激褪色成了机械的催眠。
我出生的时候，头被拉的细长，像个丝瓜。浑身的皮肤通红，被人碰一下就要起疹子一样。我的鼻子外翻着，塌陷在满是羊水和黑血的脸上，像最污秽的动物一样颤动。接生婆看见了大叫，从没见过这样的婴儿。她把我分享给父亲看，父亲也哈哈大笑，他说，怎么也想不到我会这么丑啊。
我在墓碑前面，这是奶奶的墓碑。父母应该早早就死了，具体的我不太清楚。我记忆里的亲人只有奶奶，奶奶不会说话，她信佛。
奶奶死的那天，她的朋友也来送她。我被一群老头老太太拥簇在中央，我们等着奶奶咽气。见我一言不发，离我最近的老太太拍了拍我，说，都有这么一天，大家都是这么过来的。不对！奶奶猛地睁开眼睛，头使劲地离开枕头。干枯的一颗头在干枯的一根脖子上剧烈的颤抖，她已经用尽了力气，她死命地盯着我。快过去呀！那个老太太推了我一把，我没站稳，整个趴到了奶奶身上。奶奶身上是葬送的香味。我听到一句话在她肚子里打转：你不像别人命好，认了吧。我抬起头的时候她已经死了，我担心别人以为是我一下把奶奶压死的，但好像根本没人在看。
墓碑前面有小小的一束野花，像一只老鼠送出来的新鲜花束。倒是挺可爱，我拿起它，思索着是谁会来这里。我闻不到花的味道。
光线阴沉下来。我试探性地一点点抹掉墓碑上的灰尘。弓着背，绷着腰，我逐渐撑不住了。挺起身子抻了抻，我就地坐下了。
我永远也离开不了这里了，永远生着可笑的鼻子，要永远丑陋着活下去了。我没有一时被绝望击倒，我差不多早该想到是这样了。我徘徊在大家的阳光之外，那些春夏秋冬本就不会和我有关。我曾经为此孤独，痛苦，骄傲，但在今天只堆积成了腐烂了一半的身体。
奶奶拿起那束花，坐在我面前。她把花塞在我手里，然后做着手势，她要我把花撕碎，然后，埋在，地里。她的面容柔和，也在皱纹里为我忧心，像是没日没夜烧着的香。春天，要来，明天，早上，往后，平安，我，平安。
我愣着。
突然像是一根钢针插进了脖颈，我想起了花的来历。这是我第一天上学的时候，在校门口采的小花。学校很新，那天人很多。大家都来上学，我也不例外。我兴高采烈地把它送了出去，送给了谁来着？
叹了口气，我深深地呼吸。偶然间竟有星点的花香，就像是春天一样。其实花也不怎么开在春天。
算了，我含糊地念叨着，算了。我把花丢在墓碑前面，就算作是我送出去的了。送给奶奶，和每一个漂浮在绿色水中的孑孓。那一点香味就作个记号，应该也就足够我怀念了。
25.4.22
