未寄出的麦芒

泛黄的麦浪

是童年最温柔的印记

托着家乡所有的晨曦

长大后，白发爬上鬓角

我仍在立秋的梦里轻数

这片被岁月反复誊写的金色信笺

北大荒的麦浪，是父亲铁镐里

迸出的倔强——

他曾踩着开荒的雪，一步一丈量

铁牛的履带碾过新垦的田埂

把“三十二庄”的旧名，压进垄沟的泥土

麦穗低垂时，像极了母亲

在煤油灯下弓身的剪影

每粒谷壳都裹着

她穿针时咬断的线头，细密如时光

地窝子前的复转军人

正搓着青涩的麦芒

知青的歌声漫过泥沼

而我的麦子，正用根须

翻阅父亲藏在年轮里的移民史

“山东梁山县”五个字

比任何麦芒都闪着微光

斜阳为麦海盖下邮戳

从界江畔寄往中原的黄河

你可读懂这泛黄的深意？

是七十年垦荒体温浸润的

一封未写完的家书