那年，我在柴达木

风是干的，沙是干的

它们时常在落日里奔腾

昆仑山静静坐着，头戴白雪

像一句未落款的誓言

从此，它住进我眼底

成为所有跋涉的记忆

那年，时间在柴达木走得很慢

风沙把岁月磨成粗犷的形象

我把那些沉默的日夜

泡进搪瓷缸里

一口一口，喝成淡而远的滋味

盐角草在远处成簇的存在

无论春秋冬夏，总以瘦硬的身体

钉住流沙的倔强

有时整个黄昏，它只做一件事

就是按住大地的颤抖

让一顶帐篷，在风里站成坐标

炮声响起时，地层就会松动

一截珊瑚忽然醒来

它记得三叠纪温润的潮水

记得月光漫过海面的形状

如今它躺在剖面上，色泽暗淡

像一封被地质锤叩响的回信

辽阔在四周铺展。勘探队的脚步

踏过的地方，潮声隐隐归来

检波器听见：螺在低语，鱼在转身

亿万年的黑暗里

它们把自己慢慢拧紧

拧成大地深处不肯散去的魂

钻机在远处轰鸣，旗在风里说话

一座又一座帐篷，长出根须

而我们都成了标点

逗号是俯身的背影，句号是熄灯的帐窗

只有青春，是楔进地壳深处的

删不掉的顿号

柴达木把一切收进行囊

包括风的形状，光的重量

多年后我仍记得：

那些未命名的星群，整夜整夜

亮在勘探队员熟睡的眉棱上

像是大地在暗中

轻轻眨眼