炼山

说“炼山”，很容易让人联想到“刀耕火种”这一成语。“刀耕火种”是中国古代一种原始的耕作方式。我诚然不是远古时代的人物，却在小时候有机会接触到“刀耕火种”的耕作方式，只是工具比远古先进一点而已，这既是人生的“荣幸”旅历，也是人生的深深体悟。

那是特殊的年代，小学还未毕业的我，随着被清理回乡的母亲参加生产队劳动争工分，最令人难忘的是跟着大人们去“炼山”——火烧木薯地。

“炼山”，并不是随便放一把火烧山，而是很有讲究程序的劳作。

首先是规划。山上种木薯，一般三年后就要轮换，因为土地肥力下降，树木成长，杂草丛生，再也不适合木薯的生长。所以，生产队每年都会开垦一块地域大小相当的山地，作为三年一轮换种木薯的山地。其次是砍倒山上的树木和杂草。如果是木材林的山，之前已经由生产队的精壮男劳动力（副业队），按国家规划砍倒截成规格材用“放印”（即在山溪上用木条筑坝储满水后放水）的方式水运到镇森工站收购，以妇女为主的“农业队”再把山上残留杂木、杂草砍倒就行了，半个月左右树木、杂草基本干枯。期间，“农业队”还要修出一条除山脚外围绕着整个山头、八九米宽的“火壕”，目的是防止“炼山”时山火突破禁烧区。

前期工作做好才到烧山的环节。烧山是“炼山”的关键一环，发生山火的风险极高，人员必须高度集中，即多动员社员参加，安排社员在“火壕”的位置守望山火，防止“越界”。烧山十分讲究放火的方式，只能从上到下、从外到内。即从“火壕”边界、山顶开始放火，绝不允许在山下放火。当山头燃起熊熊大火的时候，辟里啪啦声音不绝，乌烟滚滚，那景象不亚于影视剧中的战争画面。放火烧山工作能顺利完成，“炼山”就可以说是再没有风险了。山头被火烧后漆黑一片，之后，“农业队”开始给山头“换衣裳”——将山地开垦为成片成片的黄或黑色土壤，山头被烧后的火灰也将成为木薯生长的最好肥料。这时，山头经过依山走向挖出几条排水渠就可以打穴种木薯，后期还会种上杉木树苗，为若干年后山头复绿打下基础。

“炼山”程序繁作业忙耗时多，也可以说是风险极高的山上劳作。从现代文明社会角度看，“炼山”对生态环境破坏极大，早已被国家淘汰，后人再没有机会接触到“刀耕火种”这种原始的生产方式。我参加“炼山”作业的次数虽然不多，不少终身难忘的事由此而生。

光脚丫的“炼山”。我曾在《那年农忙时节》一文描写当年我怎么“炼就”光着脚丫从事农忙的事儿，其实“炼山”光着脚丫之艰比农忙有过之而无不及。试问？走泥路、田埂比得上走“火壕”上的蕨草、树仔头“路”“刺激”吗？“火壕”是在山头上逢树必砍逢草必除而开辟出的防火山“路”，那些短而尖的树仔、蕨草的头还留着，干枯尖利，不是铁脚板、不会走山路的人就很容易“中招”——刺伤脚底。所以，要参加“炼山”，铁板脚就成了“入山”的资格。当然，光着脚丫“炼山”也有“享受”的时候，那是在开垦山地、种植和开挖木薯的时候，这时的山地将被锄翻或已经锄翻过，松软没刺藤威胁，进入了“先苦后甜”的最后程序。

树冠上的山火。火起风生，是“炼山”烧山时最直接的描述。当你放火烧山的那一刻起，由于空气温度升高，密度降低，热空气向上流动，周围的冷空气过来补充，就很快形成了风。“炼山”那么大的面积，不一会儿就出现火光冲天、遮天蔽日的景象，被烧成似炭似灰的树叶杂草像纸片般满天飞，防火社员必须目不转睛地盯着那些飞向禁区的“可疑分子”。最令人担忧是那些轻飘的蚁窝、鸟窝“火球”，它们最容易突破“火壕”飞向禁烧区。一旦发生“火球”飞向天空，只能祈祷老天爷保佑平安了。我曾经历了仅有的一次、足令一生难忘的“火球”飞向对面山坡松林而救火的机会。那次“炼山”，一只篮球般大小的火球被风吹向了对面山坡的松林，松林瞬间火光冲起，我和一班防火社员迅速跑到对面山坡的松林救火。当我们进入松林时却看不到火苗，大家你看我我看你，甚觉奇怪，突然有人大声说：“树顶着火了”。大家抬头一看，大火在树冠上连成一片，人人目瞪口呆。这样的情形不仅是我头一次碰到，而他们也是一样。怎么救火？我们只能在树下干着急，望火兴叹。所幸，大火在树冠上燃烧不久就熄灭了，托福化解了我们一班防火社员有心无力、“老革命”碰到的新问题。

大花脸的实情。影视战争场面给人直接的印象是受害人灰头土脸。场面虽震撼但那是将黑灰涂上脸颊导演出的效果。“炼山”进入烧山到开垦的阶段，参与作业的人都会变成灰头土脸，这是山头被火烧后劳作人员接触到黑灰尘、燃成黑炭草棍后而变成手黑脸黑的“大花脸”，是谁也避免不了的事。特别是阴雨天，人们的脸颊虽然没有影视中只有眼睛、牙齿是白的之外都漆黑那么吓人，可是“大花脸”人人平等，自然而然，不用导演不用涂抹，脸黑心红大家乐哈哈。这样的情景，没有亲身经历过的人是没法体味的。

一担柴的诱惑。在“炊烟袅袅”的年代，柴火是主角。“炼山”是山里人舍不得放弃的机会：每天收工随便捡拾就有柴火担回家，是平原区人们羡慕山里人不为柴火奔波的“优势”。不得不说，山里人是永远不会为家里柴火忧愁的：一场“炼山”劳作下来，屋里屋外都堆满了柴火，整年“炊烟袅袅”无忧虑。因而，“炼山”虽然辛苦，柴火对社员们的诱惑可大呀，人们只要家里的事放得下不用催促都会积极参加，一功两得——既争到工分又为家里增添柴火。

木薯糍的能量。俗语说“靠山吃山”，这是居住在深山人们的真实写照。特殊的年代，靠着山埇那几块田山里人能有多少公斤的稻谷？为了肚子不挨饿，山里人祖辈就是用“刀耕火种”的方式向山要粮食，木薯成了充饥的主粮，基本上三餐不离口，变着花样填满肚子。据说，木薯是清朝道光年间引入中国种植的热带作物，不过200年间，但其耐旱、高产为特殊年代人们粮食短缺发挥了关键作用。人们通过将木薯切片、泡水、晒干、打筛成粉，除掉氰苷毒素后成为主要的食粮。

我晒下“炼山”时的三餐：早餐，早早煮上一锅仅放一点大米的稀粥，待大米煲烂，把水与木薯粉捣成的浆用匙羹勺入米粥中，木薯粥就大功告成。中午餐，在做早餐的同时，用开水把木薯粉搓成饼状煎煮，然后用芭蕉叶将四五块巴掌大的糍粑包好，作为“炼山”的中午饭。晚餐，烧一锅水，把用开水搓成饼状、切成条形的“木薯面”放入锅中，“汤面”下肚又是一餐。别少看三餐只吃木薯制品，在那个特殊年代，它可以为你撑住一天所需的热量，至于营养如何又是另当别论了。不过，以木薯为主粮的餐饮，也给我抹不去的回忆。寒气“炼山”吃木薯糍，先用火把糍粑烤成鸡蛋般中空，再用生蒜头伴着吃，那脆中辛辣的口感令人如痴如醉。吃“木薯面”最盼望是生产队宰牛时大锅里的“汤水”，用它煮成的“牛汤面”令人回味无穷。

“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，是东晋诗人陶渊明辞官归田后所作《归园》中的诗句，他向往自然生活，劳作虽辛苦也甘之如饴。我是一介平民，没有诗人的遭遇和抱负志向，可是早出晚归的“炼山”劳作与诗人的“晨、月”描写似乎一样，不仅让我理解“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”语近意深的诗境，更为自己几十年人生孕育出深深的感悟。