大寒

奥哟哟，这天可冷呀！

天一亮推开门，长贵就叫了起来。屋里正在捅火炉的媳妇儿美桃大声对他喊:戴好帽子，这么早出去做甚！

长贵有些快活地回应着：不怕！寒气躲不过，天也该冷，冷得好！

前些日子到河畔去，长贵就看到黄河已经封上了。小雪封地，大雪封河，接着地里的土也冻上了。算一算已是大寒节气。寒冬腊月不就该这个样么。老话说，“大寒不寒倒春寒”。大寒天冻，长贵觉得好，要不然开春遇上“倒春寒”，种地就要遭殃了。

长贵先去牛栏看牛。他把铡好的草料给牛加满。寒天人加衣，牲口也要加料。那几头肉牛像是得了感应，“腾”地站起来，哞哞地叫着，走过来温顺地吃草。长贵便用手掌拍拍牛背，端详着每头牛的样子，那眼神像是在看最疼爱的小孙子。

牛天天见，小孙子可见不上。长贵有一个儿子，大专毕业后在外地打工，和同村出去的姑娘结了婚。他们租房住，一年四季忙着，总也腾不出回家的工夫。长贵也知道，不光是时间，那来来回回的车票也贵，哪那么容易想回就回来。去年小孙子出生了，他和美桃也就常在手机视频里看。小孙子依依呀呀地，模样真可心，逗得他们看一次幸福一整天。嗯，那滋味儿就是“幸福”！

长贵和媳妇儿商量想让他们回家过年，儿子电话里絮叨，厂子效益不好，孩子也太小，长途路上怕感染“甲流”，他们也就再没说什么。俩人过年是会孤单些，可心里总归是舒坦的。

回屋后，长贵赶紧把手伸到火炉边烤。才一会儿工夫手就冻红了。美桃在泡腊八蒜。她把剥了皮的蒜瓣儿放到罐子里，倒入米醋，封好口放到冷的地方。慢慢地，醋中的蒜会变绿，最后会通体碧绿。美桃不是爱吃蒜，她是喜欢腊八蒜春天一样的绿意。

火炉的灰膛里埋着几颗山药，（方言，指土豆）长贵用火铲扒拉开炉灰，翻动翻动，这样烤得会均匀些。山药开始散发出香气。

看到火炉上滋滋响的水壶，长贵又提着壶去给牛的水槽加了些温热的水。这几头牛也精贵。长贵自己买不起，是他家脱贫后，政府又资助了一头怀孕的母牛，他小心喂养五年，才有了这些牛。长贵每天要喂三四次料，把牛伺候得舒舒服服的，他盼着牛越养越多，日子越过越有奔头。

“快回来，儿子来电话了！” 美桃拉开门缝喊他，声音清亮亮的。

长贵转身跑回屋去，手机还没接过来，笑容就在脸上绽开了，“根儿，甚时候回来？你妈可是想你们了！”他没说自己也挺想。

“爸，我们晚上就能到家啦！”手机里传来儿子欢喜的喊声。

长贵转头看媳妇儿一眼，俩人都一脸诧异。瞬间他又反应过来，激动地对着手机喊：“啊呀好好好，好好好，天冻的，穿好衣裳。路上慢点儿，等你们回来吃饭！”

“把娃娃好好照顾好！”当奶奶的又冲着手机喊一句。

放下电话，长贵在地上来回打转转。这个突然到来的好消息让他兴奋得有些不知所措。这才是腊八节，儿子咋就提前回来过年？他有点儿后悔，刚才咋不和儿子多说几句？什么都还没问，好多事没说。这都是因为以前日子难养成的习惯。长贵有听力障碍，儿子和他打电话总得反复喊，美桃怕多用电话费，总不让他多讲话。唉，还是心疼钱啊，一分也不舍得浪费。

儿子上高中时，长贵家被“精准”为贫困户。他不知道该咋说这个事儿，驻村干部叫“识别”，村里人说“评上”，亲戚们问“当上了？”咋说都让人心里不得劲儿。活到四五十岁的男人，背上了 “贫困户”的身份，心里真憋屈呀。

他们都是老实巴交的种地人，读书也不多。先前日子虽说不富裕，也从没拖累过别人。夫妻俩每天日出而作，日落而歇，种自己承包的十几亩地。农闲时村里串串门儿，说说家长里短，听听国家大事，日子顺其自然，各安天命。最盼望的是儿子好好念书，将来考上大学有出息。这下可好，自己家成了村里的负担，帮扶干部更是操不完的心。美桃比他想得开，后来就劝他：咱这是星星跟着月亮走，沾政府的光了。儿子上职高每年能领助学金，上了大专还能领生活补助；你父子俩都有了低保，全家都有免费医保。这些都是“精准户”才享受的政策。政府给咱“兜底”了，就记在心上，好好劳动，把日子过好！

长贵多想好好劳动呀。本来如果只是耳朵听不见，还能使一身的力气，他还不到50岁，正是农村种地的主力。可屋漏偏逢连阴雨，儿子正读书时长贵遭遇了一场车祸，家掏空了，人也再不能干重活儿，生活一下像掉进了黑窟窿。儿子却是好孩子，考学也想着能早毕业早就业，帮父母减轻负担，就连结婚这样的大事，也没让他们多操心受累。可是长贵总觉得对不住儿子。那么懂事的娃娃，是戴着贫困生的“帽子”去上学的，他知道儿子心里也有委屈，只能盼着自己好好争口气，早一天脱贫，过上好日子。

一想到儿子和没抱过的小孙子，长贵走路都轻快起来了，他竟然不自觉地去照镜子。镜子里的自己有些老相，黢黑的脸看起来有点沧桑，但眉头舒展开了，气色也好。嗯，胡子茬得好好刮一刮，小孙子细皮嫩肉的，可别扎着。他笑了，是从心里笑出来的。唉，还是笑起来模样儿好看些。上一回这样笑是村里宣布脱贫户名单那天吧？听到念他的名字，长贵也是舒心地笑了。那一刻，好多事儿涌上心头，像有一股暖流荡漾起来！

“一个人傻笑甚！”猛不防，身后是媳妇儿的一嗓子。长贵回身，美桃也在笑，“还不赶紧看看该做点儿甚？娃娃们回来，咱们家里得有点儿新鲜样儿哇！”

“对对对，是得有点儿新鲜样儿！” 长贵搓着手在地上走来走去，“过了腊八就是年，咱们得好好计划计划，多置办些年货。”

铁炉里的炭火燃烧着，红红的火焰散发着暖意。夫妻俩便坐在火炉边商量起来。长贵用手捏捏炉膛里的山药，取出烤得滚烫的一个，嘘着气吹干净上面的炉灰，再剥开焦黄的外皮，掰下一块递给美桃。

这烤山药的味道太熟悉了。为了他们稳定脱贫，帮扶干部专门给他们置办了可以烤山药烤红薯的炉具，一到冬闲，夫妻俩就轮流到镇上“出摊儿”。这个营生成本低，长贵也能干，又不耽误养牛。虽说是挣点辛苦钱，他们也高兴。冬闲人不闲，睡觉才心安，长贵说。

软绵绵的山药还带着一点甜的味道。他们边吃边说着话，胃暖了，身体也暖了，心思也跟着活泛起来。

“记住买几个大红喜字、福字，把儿子的结婚照也镶个框子挂起来。让他们回家住住‘新房’！”美桃叮嘱说。

长贵笑着点点头，目光把家环视一圈，看看还有什么要变化的。

“再把这房子刷一刷哇，墙白白的，家一下就亮堂了！”

“就是。墙白白的，贴上大红喜字、福字，多漂亮！”

“人家娶媳妇儿不是给盖新砖房就是城里买楼房，可惜咱们现在还没这个能力。” 想到儿子，长贵心有遗憾。

“咱过日子不比别人，只比自己。”美桃宽慰道。

“也就是，现在咱们不是比以前好了百倍？”

“嗯，好百倍！”美桃的目光落在长贵身上，“过年再给你买身新衣服。”

“不买，天天喂牛，管它新旧，穿干净就行。”

“啊呀，你真是大衣柜没拉手——抠门儿！”

不怪美桃埋怨，身上这件灰白色棉袄，长贵穿了俩冬了，是儿子穿小留在家里的，背后还有年轻人才喜爱的图案。美桃说他穿上花里忽哨的，出去叫人笑话。长贵倒不嫌弃，儿子的衣服穿在身上心里暖和，你知道甚。

“女人爱穿，给你买一身！”长贵看了看窗台上的花盆，几朵绣球花开得红艳艳的，水仙花也长花苞了。

“我也不买，计划着多养牛哇。”美桃低着头说。其实她心里也有委屈。自从长贵出事，承包地主要靠她一个人耕种，很受累。劳力少，就不能多种经济作物，忙碌一年，地里的收入也远比不上别人家。她也可怜长贵，夫妻本是同林鸟，同甘共苦是本分。何况，他们现在还有了儿媳妇，有了亲亲的孙子。

“咱们给孙子包个‘大红包’，咋样？”

“好！也是当爷爷奶奶的心意。”

于是长贵又把手机里小孙子的照片打开了，俩人头挨着头看着，笑着，猜想着小孙子拿红包的欢喜情景。冬日的阳光透过窗户正照在他们身上，亮闪闪的。

“要不咱换个电视吧，就像人家那种液晶屏幕的大彩电。娃娃们回来看 ‘春晚’，多开心！”美桃又说，一脸期待地看着长贵。

“那还用说，有个大电视这家肯定更亮堂！”入冬后长贵卖了一头大牛，手里有些余钱。

“干脆再连沙发也买吧。换那种布艺沙发，躺着坐着多舒服！”

长贵笑了：“你可是会享受，算算，得花多少钱？”

“啊呀，这两件少说也得五六千。” 媳妇儿有点泄气。

长贵也想让美桃过年好好高兴一回。可这还真是一笔不小的开销。自从成了“贫困户”，长贵就觉得每一笔收入不再只是他们夫妻俩的辛苦，里面还有别人的付出和责任。就算脱贫了，他也要掂量每分收入的分量，决不会想花就花。

那年夏天，驻村干部送来扶贫牛的时候，说肉年行情不错，让他好好养。长贵没养过牛，能不能靠养牛致富也没底。他只是不愿辜负人家尽心尽力的帮扶。但那头牛无论是身材还是毛色，长贵都很满意，就收下了。之后，帮扶干部还时不时来教他饲喂，草料怎么拌、精料该加哪些营养，牛舍卫生怎么清理等等，似乎比他还上心。政府又给他代缴了养殖保险。长贵心里的“黑窟窿”就透出了亮光。每天早上，他都会牵着牛走到河滩去，看着牛啃食青草。牛甩着尾巴低着头，长贵也蹲下低着头。他不像牛那么悠闲。长贵本来就沉默，渐渐地有话就和牛说说，心里倒宽松多了。人也越来越精神。

牛入了圈，长贵在喂养工序上毫不敷衍。牛便一天天壮实起来，而且很争气，第二年就添了头小牛犊。长贵伺候牛的心劲儿就更足。

再过几个月，一头母牛又要产小牛了，除了备足草料，长贵还想再添一头大母牛，靠养牛过上富裕生活 。

“一头小牛犊也卖不了五六千。日子还长，咱得自己站稳脚跟，不能总让人扶着。”长贵说，顺手把火炉捅得更旺些。

“也对！钱得花在刀刃上。” 美桃听明白了。

“村主任说了，正在建肉牛养殖产业园区，这是个扶贫产业。我去看了，牛圈一排又一排，都一样样的。硬化路一条又一条，又平整又干净。里面还分育肥、青贮、消毒、疾病治疗各个区。还有技术培训的地方，挺先进。”

“这么好？和咱有甚关系？”美桃不解地问。

“人家说，这就是建养殖合作社。只要有能力、想养牛的脱贫户，都能入股加入合作社。”

“咱不是自己也能养牛，为甚入社？”

“比如咱们现在是一家一户种地，合作社就是把大家联合起来，抱成团种地。你说，一根手指头力量大，还是一个拳头力量大？”

“那还用说！”

合作社的事美桃也听说了，但她就当吹了一股风。生活刚有起色，不是十拿九稳的事，她不敢想，“就咱这点儿家底，拿甚入股？”

“村里头给协调小额贷款，咱投到合作社，每年能分红。”

“贷款？那可不行！万一咱还不上，丢人败兴咋活呀！”

长贵还想给媳妇儿解释，她已经站起身，话连珠炮似的炸开了：

“这日子才安生几天，你不要瞎作乱了。借钱还债的日子，你还没过够？人家谁想入谁入，咱可不入！”一听这调门就是急了。

长贵知道自己嘴慢，一时说服不了媳妇儿，就把话岔开：

“不入就不入。娃娃们回来要给做点儿好吃的，我去镇上买些新鲜菜。”长贵摸了摸衣服口袋，抓起棉帽子就出门了。

媳妇儿又在身后喊：“帽子戴好，口罩戴好，可不能感冒！”

果然寒气逼人。出门没几分钟，长贵的帽子和眼毛上就挂上了霜。抬头看，电线上落的麻雀也挤成一团。老天爷让天冷得不好出门，就是想叫操劳一年的庄户人都歇歇吧，长贵想。

“腊八遇大寒，吃穿不用烦。”大寒之后就是立春，天再冷阳气也接着要上升了。来年要是不出现“倒春寒”，草木好好发芽，果树如期开花，就预示着农人们会迎来丰收的好年景。

长贵心里想着事儿，没遇到什么人就出了村。也许是遇到了人他也没注意。棉帽戴着，动静小了他听不清。他想起村主任说，村里像他这样年龄偏大的弱劳力，不能外出打工，发展产业个人也没那么大力量。脱了贫，多半是靠政府的政策扶持搞养殖，劳动强度小，比如在家养个牛啊羊啊鸡什么的。要想长期稳定增收，还得靠发展产业。总之，想致富就得换脑筋。长贵觉得这些话像在说自己。

就说养牛吧。虽然长贵家生活有保障了，可要想富就得再多养。牛养多了风险自然增加，比如万一牛生病？万一肉牛行情不好？咋办？自己一家毕竟势单力薄。再说牛养多了家里的牛舍也容不下。美桃不想入股合作社，他倒觉得入股是条路子。养殖场会收购自己养的肉牛，还承诺每公斤高于市场价。入股后又能分红，增收也是个保障。不行，回家还得和媳妇儿好好说道说道。他这样想着，下意识地又摸了摸身上的口袋，悄悄笑了。这里面藏着一个“秘密”。

干硬的乡村路通向镇上，偶尔有小汽车从身边驶过。

长贵走得身上热起来，嘴里不断呼出白气。他把棉帽向上推了一下，白气散开，眼前忽地亮了一下。前面的路边也升起一缕白气，再看，那是一个倒地的人呼出的！

长贵赶紧跑过去，真是一个蜷缩着身体的男人！

一辆自行车倒在一株干枯的枳芨（盐碱地上植物）旁。长贵有点儿慌，迅速向四周看看，什么人也没发现。再看地上的人，身上穿着棉衣，蜷缩着的身子不停地哆嗦。一只手捂着腹部，张嘴喘着粗气，表情非常痛苦。大概是微微意识到有人，男人又呻吟起来，面色灰暗。长贵听不清他含糊地说了什么，想喊人，村子离开很远了。想拦车，只见长路空空。最后，他只好拨打了120大声求救……

后来，长贵回家了。那时已是下午。美桃给他煮了一大碗热汤面，面里卧着两颗荷包蛋。长贵哧溜哧溜地很快就一碗面下了肚。美桃当然知道了他是从医院回来的，等他吃完面连开口的机会都没给：

“说你去镇上买东西，左等不回，右等不回，你就不知道给家打个电话？”

“救护车来了，你就不能捣个鬼（方言，说谎）回家，还跟上送去医院？”

“你可真不省心，想想后怕不？万一那个人有个三长两短，你咋办，能说得清了？……啊呀，你能不能长点儿心眼儿？”

长贵知道自己嘴慢说不过媳妇儿。他也知道美桃是担心因此摊上事儿，让这个家蒙受损失。沉默就是最好的保护。他只对美桃说：快给娃娃们做饭哇，吃烩酸菜，多放些肉！

长贵就去喂牛了。他像往常一样把牛舍打扫得干干净净，又把自家院子里里外外扫了一遍，这才炉火边坐下，回想着事情的经过：

120救护车把那个人送进急诊室后，他意识不清。急救人员毫不知情他摔倒的过程。急诊室也不确定人是否有内出血等危险状况。自然是救治要紧。长贵付了救护车费，医生又让他去交费。他也来不及细看是什么检查，急慌慌地照做了。后来急诊室打了110，派出所来询问，再想办法找到那人的家属……长贵才回家了。

他没往家打电话，有时简单的事情可能需要复杂的解释。他更担心美桃纠结钱，口袋里的钱没有了。家属匆匆赶到，一时也没想到谁付的费吧，长贵也忘要了，是真的忘了。他本就与生人沟通费力，又急着离开，或许心里也怕留一会儿真扯上什么事儿。

后来，那人的家属亲自登门致谢，送回了钱，长贵也就在全村结结实实光荣了一回！村里说要推选他为“见义勇为的好人”。长贵只是笑着，是那种打心底里的笑。这有什么，好多人也帮助过自己呀。美桃可没饶他，背后沉下脸追问：

“你去镇上买个菜，装那么多钱做甚？”

长贵只好说出了秘密，他叫人从城里给美桃捎回来一条项链。他要兑现自己以前承诺过的事，给这个辛苦一年的女人。还有，他断定美桃一感动，会答应入股合作社。

美桃背过脸去，再没说话，眼里溢满了泪。

这当然是后话。

上灯时分，长贵在乡村路上等回了儿子一家。他们进屋后，只见墙上贴着红彤彤的喜字, 喜字上方挂着结婚照，俩个年轻人笑盈盈的。这是美桃置办的。

“咱们家双喜临门！一是实打实地稳定脱贫了，二是我和你妈升级当了爷爷奶奶。以后这日子咋过，心里也有底了！”长贵高兴地说，“大寒迎年。明年的日子肯定错不了！”

“爸，我们俩个回来不走了，打算就在咱们村好好种咱家的地！这算不算一喜？”儿子笑嘻嘻地问。

长贵一愣，脸上的笑容收住了。转头看美桃一眼，俩人一脸诧异。儿子的这句话来得太突然，他一时竟不知道该说什么。

美桃绕开了：“先洗手吃饭，河套特色——猪骨头烩酸菜！”

于是美桃和儿媳就张罗吃饭。长贵哄逗着小孙子，乐呵着。

热腾腾香喷喷的烩酸菜出锅了，家的味道飘散开来，冲出屋外，融入安静的夜。寒冬腊月的村子，虽然不像夏秋那么有生气，却也因为迎年制造出一些期盼或是念想来。精巴人家灶上添了柴火，开始做年节的吃食了，不然空气中的烟火味咋浓稠了呢。人心暖，天不寒。