《早醺的河床》

监利，在瓷碗腹地缓缓成釉。

五点三十分，人声在蒸屉里，洇出平仄。

人影擦过铁栅，割碎晨光——

碎光坠入豆浆，沉作古渔网。

青石街的旧约，在苔痕里生根，

一只燕子掠过，翅尖沾着新泥，

蔓延如未启的信。

挑担的吆喝断在巷口，

案刃劈开晨雾，咸味在青石缝里

结晶为未刻的碑。

旧拓如褪色的碑文，

沉入茶肆，那欲启还闭的蚌壳。

老茶客垂目，指腹在碗沿磨出一道哑光的漕，

茶烟浮起，漫过他低垂的额。

茶烟卷着江霭，把未冷的烽烟

搓成引信。

静默，如未燃的芯。

远处拉纤的号子，断在半空。

指隙流沙，自塑为陶。

青花碗沿，釉裂如古道。

裂隙深处，胎中淤泥——

铭记江流的指纹。

双影摇荡——

喉间未吐的沙，碗底未散的沫，

凝作一粒逆溯的釉核。

碗底，未启封的

黎明守候新火，

煨一江沉默。

缆绳垂下未系岸的弧，正沉向

河床：那被水磨平的陶片，

在淤泥中，重聚胎骨。

沉船微侧，在泥中娩出新的河道。

那一刻，整条江抬起头——

淤泥中睁开无数陶片之眼。

胎骨里，江流自搏。

那未冷的陶胎，

于无声处，自结其釉。

釉光里，整条江从淤泥的胎记中

抽出第一茎未名的经络——

水位漫过所有命名，

无舟，无岸，

唯有江流，在胎中搏动。