《磷火手札》（组诗）

《守夜人说》

我的灯，是雪中独醒的针尖，

在静默最薄处，刺穿——自缚的茧——

指节成冰——火，开始蜷曲。

灯芯探入暗处，

烬，堆成岸。

彼此穿过——

风削薄了间隙，

断句在裂隙里生光。

雪忽轻；

夜，自所有裂隙漏光——

如你俯身，拾起我结冰的元音，

掌心有雪，是你未拆的信封里，那缕迟到的光。

《光之考古学》

那年冬，你寄来一片迷路的光，

对折进缄默——

夹着半翅枯蝶，翅上犹驮着你无字的地址。

在字迹溃散的裂隙中打捞

那始终不发一言的明亮。

后来者以指腹为尺，

丈量这叠日渐变薄的时间，

触到一道将熄的脉。

而一切振翅，都归于一粒

拒绝栖落的磷火——

它收拢光羽，停在邮戳封印的黑暗中，

以自身，暖着那个你从未签收的黎明。

《暗物质》

胸腔里，星尘不断调暗自己，

只为校准一粒磷火游弋的轨迹。

我垂落的，不是光，

是肉身穿过时间——

信的背面，折痕如脉迹——

光在纤维间，缓缓爬行：

它不为照亮，

只为确认：你是否仍站在

收件栏的那片空白里。

当所有远方沦为信封的背影，

我仍是信笺上，那粒拒绝被阅读的火，

在暗处，刻下逆光的铭文——

以不熄，塑出光的形状，

那尚未被说出的形状。

墨已干透——光，却在笔尖蓄成山——

直到某夜，它忽然起身，

走入你未关的窗内，替我说出：“我在。”