吴立桂
网站用户
《晨茧》
路灯结茧，缚住凌晨四点的柏油。
雨是未落的逗点，足音在其中弥散。
广告牌的光在颤，光屑卡进接缝，
像信在风里折了角——一封未拆，已透出雪痕。
长椅下，一只鞋静静停着，
木纹间，半张月票卷边返潮——
字迹洇开如雾，背面有去年冬末的雪痕。
寂静被压成薄壳，
我们以食指叩响暗码，
指节叩响晨昏，
叩出纸背未干的回响。
站牌空荡，在晨雾中繁殖寂静。
早班车以不变的节奏蚀刻街道，
呼出的雾凝成悬而未决的问号。
——衣袋里，硬币在两面间轻轻翻身，
一面刻着去程，一面刻着归期。
而它立起旋转时，我们称之为命运。
《锈忆》
指纹在钟面蚀出沟壑，
而指针早已停在你转身的秒针上。
（没有回答。）
我们被晨昏压入候车区，
影子比身体更早生锈——
那锈，是雪融后渗进骨缝的盐。
邻座女人呵气暖孩子冻红的耳垂，
随即缩回手，像合上一封未寄出的信。
她围巾脱线处，系着一枚校徽，
漆皮剥落如褪色的春假，
“玉沙”二字半埋霜里，字脚蜷成问号。
每个吐纳，洇出未干的墨，
——墨里浮着一张车票，背面有雪。
柏油路下，一颗弹珠滚过水泥缝，
把震颤，碾成年轮。
远处传来铁轨伸展的轻响——
不是咳嗽，是你当年没说出口的再见。
站牌吞下自身的暗面，
铝皮卷边处，结着去年今日的霜。
时光在锈迹中泅渡，
而水痕，正从车票边缘
向上爬行，如未说出的再见
在喉间结霜。
《曙信》
某一刻，
末班车带走最后一个乘客，
衣袋里，一张车票未剪角，边沿发脆，
脆得像一句没说出口的早安。
风蜷在长椅弓背处，
街角卷帘门哗然升起——
一只麻雀跳下檐角，
啄食地上闪动的碎镜——误以为是光。
光从它喙尖滑落，
在铁牌残名上，轻烫。
长椅扶手上，两道并排的掌印尚未散温，
一道大，一道小，中间隔着十年霜。
空站台含住最后一声刹车，
晨光摊开一张白纸，
风用落叶划了一道，此处体温未散——
——那道未署名的签名，
正被新雪缓缓覆盖——
覆盖，却不曾抹去。
