吴立桂
网站用户
笔锋陷进纸的初雪，
墨便沉下。
浅处，洇出月的凉；
深处，一道无岸之河，正从我腕底溯游而出。
对岸垂影，未渡者
以一声咳嗽，叩响整座岑寂。
砚池暗涨，浮出祖父的腕底——
承着某次折笔时，未散的余震，
和一粒沉在池底、尚未命名的墨核。
他写“见”字时，
墨未干——
雁未南。
墨在砚心，如胎息搏动，
蛰于将凝未凝之形。
撇捺间泻出的，不是声息，
是砚底那涡，吞下欲书未书的势。
一滴墨离砚成丝，散作游痕——
缝合整条河的缄默。
镇纸下洇开的不是墨，
是纸筋里游走的微温——
它曾随祖父的指节，跃过竹篱，
洇透一句：天欲雪，可归否。
纸背忽有裂帛声，轻如旧约；
他咳了一声，咳出半粒未化的雪，
和一声尚未成形的啼音。
墨点坠入封缄，凝成一道不肯舒展的折。
——那年冬至，他再未拆我回信。
腕骨悬停，承袭他未竟的折转——
“安”字欲封入寒衣，
却凝在途中，如信笺上未融的呵气。
墨迹干时，袖口的风穿腕而过——
来自袖底，来自那场未写完的雪。
雪停了。
笔搁着。
如一节未渡的枯枝。
指腹与宣纸，磨出薄如初蜕的微光。
空白浮起的不是水痕，
是纤维间低徊的熹微。
未署之名，在纸褶里结霜。
霜里埋着，他握我手写下的第一个“人”——
那册写满“永”字的纸页，
正把地平线，在落款处
轻轻洇成一道淡青的山影。
而每一触都在拭去将成的形——
宿墨沿脉，凝作纸骨。
雪，从字隙里析出釉光。
墨，在砚中磨蚀河床的骨相；
整条河，溯入未干的撇捺——
行至半途，忽成悬笔。
河床裸出。
未刻的骨，无字可镌。
笔悬如桥——
断。于雾的咽喉。
指腹裂痕里，栖着三十年前的霜。
墨凝——砚底薄冰渐厚，
冰下，游鱼衔着未拆的字，
把整条无岸之河，藏进鳞光的幽响。
纸空——容一脉溯游的河。
一痕山影，沉入其心。
那册写满“永”字的纸页，
如微驼的脊线，驮着未磨的墨。
折笔风干处——笔锋没入苇丛，
苇管虚空，咽尽最后一点。
而砚，悄然漫过边沿。
光在折笔处，弯成沉光的河谷——
祖父未咳完的那声，悬于雪隙。
一枚初篆——
如胎
在光的产道，尚未命名。
