《水篆》（组诗）

《墨醪》

当镇纸压住江汉平原的夜，

糯米在陶瓮里慢慢醒着，

像揣着一肚子没说出的话。

酒曲游走，云梦泽垂成屋漏痕，

荆江的弯，在瓮底静静凝住。

一粒稻谷解开江水浸透的暗语，

在窖池深处，酿自己的命。

手探进封泥的春秋，

指节微颤，量着未醒的体温。

半瓮未成之醪，

浮着一片薄得将化之月。

那天他揭开盖子，

瓮里已经空了，

可手伸进去摸了摸，

瓮壁还是温的——

像冬夜，父亲试酒温时，抽回的手。

酒息散尽，夜沉如陶，

水汽升腾，凝作一方无名之印，

悬于瓮口，

轻轻压住奔涌的星图。

他站在瓮前，不动。

指隙研江，墨犹未干。

星沉杯底，命途自篆，

而那千年的曲温，不声不响，

已被拓入河床的裂隙，

成为一道未干的水痕。

《鳝鱼解剖学》

剖鳝如展卷，脊骨是逆锋，

刀刃刻出江堤的弧。

血线游走，像淡墨在旧宣上迟疑，

鳞光一闪，破开晨雾。

我临鳝骨，鳝骨也临我，

腕底压着春汛的残冰。

十岁那年，我的手接住父亲皲裂的掌纹，

左手中指缺了半截——

那双手，曾把整条小河攥成网。

骨隙间还游着春汛，

腥气沉入掌纹，再未蒸发。

鳝影沉入水痕，河迹自生，

岸蚀处，我便为床。

刀尖悬字，砚池微漾，

鳝尾扫过，骨血洇开——

大地的拓本，就此写成。

光在鳝血里顿笔，

如钟，叩出无声之鸣。

《小河辞工》

断崖缄默，岩缝挤出半句天问。

渔汛不来，空网垂在岸边，

等一场永不抵达的雨。

河床摊开，如枯笔写下的遗嘱，

风揉宣纸，水迹悬锋，

晒场的霜期，早已从网眼漏尽。

洼痕蓄着半勺天光，

压折了秋的脊骨。

柳枝权作笔毫，在风中捺下

一个未完成的顿点——

蛙噤如点，沉入泥的句读；

锈喉咽下最后一道未钤之波。

网眼漏尽最后一个汛期，

再无人弯腰，拾取水的游丝。

风将枯笔拂向种子的偏旁，

河床徐卷——

如一封，水写的遗嘱。

月光落下，

在折痕处，结了一层薄霜。

《夜渔》

网撒出去，

星子卡在网眼。

收网时，

只剩一江黑。

船头的灯亮着，

像一枚钤印，

盖在流水的空白处。

鱼没上钩，

钩悬一滴旧雨。

——船篷记得那晚。

岸上有人唤我，

声如旧缆，

缓缓——

啪。

断在风里。

水记得所有未捕之鱼，

也记得那个再没回家的人。

《故乡的密码》

江流以狂草篡改堤岸的遗嘱，

青石码头却始终以正楷，

跪成水位线读写的经文。

芦苇折腰时，漏出几笔偏旁——

淤沙里，浮出无名的村名；

晒场空荡，信封未拆，地址已洇成渍。

荷叶拓印断章，藕节在泥中攥紧未盖的印。

铁船锈蚀，炊烟临帖，

撒网是顿笔，垂纶即钤印。

当夕阳蘸着洪湖研墨，

祖先的坟茔开始用倒伏的稻秆，

以小楷，续写无名的地方志。

汛期反复翻动泛黄的田契，

新迁的界桩，却像橡皮，

悄悄擦去字痕。

被注销的方言在鱼腹中结晶，

每片鳞都刻着迁徙的经纬——

月光轻抚，每一片鳞上都低诵着故乡。

故乡是水底一枚沉印，

它的落款，正漫过我的眼眶。

而我，以泪为印，钤向无岸之河。

流向遂改。我成了它龟裂的河床——

水以我为笔，在裂隙续篆。