吴立桂
网站用户
《河湾篆》
东风河在霞光村肘弯处调转笔锋，
七级石阶沉为水痕，字口如正楷。
芦苇折腰，河滩摊开半卷——
风执苇管，续写半卷残章。
村小铁钟，在槐枝间悬成篆钩。
晒场空荡，粮仓锁孔蚀作悬针垂露，
风仍站在粮仓门口，三十年。
寄往古渡的信封被雨燕啄破缄口，
那地址，连邮差也忘了读音。
荷叶在荒塘拓印暴雨的断章，
藕节攥紧族谱——
泥中，未启封的姓氏。
渡船泊作河面一点未干的墨迹，
炊烟散成未连笔的飞白。
风从灶膛卷来，灰烬封存我的乳名。
当夕阳蘸着鱼鳞堰研墨，
倒伏的稻穗，在河滩压出一张泛黄的田契。
河湾蜷作一封未启的缄札，
封缄处，夕光凝成火漆；
收件人地址，已无人能念全——
愈深的邮戳，愈薄如蝉翼，
愈薄，愈压弯了渡口的芦苇。
《井脉经》
被遗忘的土话在鲫鱼鳔里结籽，
每片鳞刻着霞光村的经纬：
棉铃炸裂时，蛙鸣沉入井底。
星斗落进老槐的裂隙，
新路如针，缝合田埂的旧褶，
犁铧却固执地，朝向明清的界碑——
耕出的墒沟，分蘖出无名的新坟。
白鹭掠过稻田，翅影削薄暮色，
那轨迹，是大地未合之经卷。
淤沙下，瓦罐裹着童谣沉睡，
每道裂纹都是血脉的支流。
我赤脚踩进晒场的水洼，
那冰凉，是井脉探入血脉的银针。
村庄在波纹里用梆子腔，
将方言吹成陶埙的音孔。
古井无言，只把月光熬成霜——
敷在我离乡的裂口上，凝成茧。
《灶火印》
故乡是灶膛一枚火印，
落款烫伤我的掌心时，
霞光村的炊烟正穿过竹篙。
纺车在阁楼翻阅棉线的族谱，
蛛网以银丝重绣阁楼的婚书。
井台石碑浸透梅雨，
字迹游成青苔的蝌蚪；
老屋坍圮的梁柱间，
燕巢悬空写着"吴"的部首。
妇人在河埠捶打衣衫，
棒槌声在暮色里挽成死结：
"井底有面镜子——
照见花轿的红绸，
照见新坟与旧坟，互相鞠躬。"
灶灰嵌进七岁虎口的裂口，
三十年未冷——
它比族谱更早认得我的掌纹。
一滴泪坠入灶膛，接住火印——
寂静中，嗞然一声。
它烙着晨昏，也烙着一个
再无人呼唤的名字。
我是那粒不肯冷透的灶灰——
而世界，早已不用火漆封缄。
