《所有雨都是迟到的雨》（组诗）

《云的信使迷了路》

每个雨滴都带着过期的邮戳

天空的驿站堆满未拆封的闪电

我们坐在门廊，任诺言在榫卯间长出菌斑

看水洼如何一圈圈抹去自己的圆

你数窗玻璃上迟到的伤痕

我数屋檐下走失的回声

多年以前那片迷路的积雨云

至今在喉间压着一封未拆的雷

当黄昏被泡成淡褐色的茶

所有雨伞都朝着反方向绽放

而泥土深处 种子们保持着

弯腰的姿势——

如同惊蛰前就学会沉默的唇

等待一场

本该在惊蛰前抵达的亲吻

《延迟的灌溉》

这些雨水本该落在童年的沙坑

却打湿了中年的账本

禾苗在账页的折痕里

蜷成干涸的竖钩

我们收集每个迟到的雨季

像收集遗嘱里删除的标点

现在沟渠盛满倒流的月光

铁锹在墙角披着锈色的苔衣

——突然，一只蚯蚓在月光里签下它的名字

最漫长的等待是：

当龟裂的河床终于学会歌唱

云却悬在投递的半途，不动

《雨滴的审判日》

每场雨都要站在晒场中央

解释为何错过生长的季节

晒场麦壳以空腔计票

投给被风校对过的年份

此刻雷声滚过晒场龟裂的脊背

所有气象记录开始集体迁徙

唯有屋檐，垂着一串未落的雨——

数那枚楔入榫卯的雷——

数到大地听见自己的裂缝