时间在碗底沉淀（组诗）

《沉淀术》

祖母的陶碗内侧

釉彩剥落成群岛形状

她每日正午倾入新米

喂养碗底那圈未干的圆

米粒在沸水中软化，

碗底的纹路漫上指节

像年轻时她梳妆盒夹层

那封未寄信笺的墨迹

当蒸汽顶起木质锅盖

某些年份就开始下沉

最重的总是霜降那日

皂角滚过青石板

碎作轻响——

那声卡在齿间，

我把线头系进碗沿新绽的璺里

《碗底书》

窑变的冰裂纹

在光照下显影——

所有小径都朝向昨天

我用筷子划过釉面

摸到梳齿在碗底折断的茬口

茶渍渗入裂隙——

记忆的拓印术

最深那处凹陷，还黏着崇祯十七年

溅上未化的半粒冷粥

当碗沿绽出新的缺口

便有时间粉末簌簌脱落

轻得托不住一声咳

却把掌心弯成另一只碗

盛着那个再也梳不开的清晨

《淘洗法》

在河湾练习淘洗的人

不知道自己在过滤星辰

他筛网里跳跃的微光

是河床星屑析出的磷

我学他用陶碗舀起夕照

待泥沙沉定，碗底便

浮出一道微光的界痕

顺时针搅动清水时

多年前走失的钟声开始凝聚

像孩子松手后，风里飘远的纸鸢线

当水纹平息成镜面

指甲悬于未干的漪——

水底的指节，已长成陌生的河床