挂星星的人

夜浸到肘弯，他开始垂钓潮润的岸，

用目光搓出丝垂入更深的虚处。

暗礁，是他解缆后沉落的鲸骨。

提竿时，只提起半篓咸涩的涛声。

涨潮第三夜——断崖如刃，

刃口咬住他的静默。

他掷出陶片——磨亮的弧。

叮！云层裂开一道微光。

影子接住那弧——摹出一道手势。

退潮抹平沙堡——那曾被他唤作“家”的形状，

沙堡窗棂还嵌着半粒米——

他欲以浪花续上未干的笔画——

潮却卷走最后一笔。

只余盐粒刻下碑文。

他摊开手掌，指尖触到微凉——

那曾系星绳的凹痕，

掌纹里，星图未及命名。

直到所有锚链挣脱重力，

海平面退至脚踝之下。

他校准——逆流中，

未闭合的星轨，未沉落，未归位。

总在梦的裂隙里，

折断的防波堤，在梦里弯成钓钩——

有人俯身——指节沁出微光，

滴落的，

是他昨夜未挂上的星。