未来已来

琥珀里倒走的指针沁出新芽，

广场缓缓升起——

星斗垂作犁痕，缄默。

青铜根须在瓮底延展——

冰层下，陶轮微颤，嗡鸣初旋，

而新泥，初暖。

釉裂，瓮唇微凉——

垂釉如睫，

噙住一粒将坠未坠的光。

历书散作轻尘，

南风叩棂——

将光捻成初釉之阶。

檐角垂手，探入雨帘，

掬住星垂的倒影——

每滴，都向暗处伸出歧路。

当所有门向虚空敞开，

门槛的凹痕沉入苔隙——

封缄之土瓮，根须已穿壁而出。

寒光破冰，涌动春汛，

而源头静悬，一枚裹泥的种。

此刻，瓮口微翕，盛满光的支流，

它腹中蜷曲着未名的晨昏，

未履之径，在釉纹里生根。

而未来，是掌心聚成不坠的雨滴——

那道未干的光痕，凝入琥珀，

在祖辈掌沟深犁的垄上，

长成初釉之径。

径的尽头，蹲着更小的身影——

赤足点苔，指节承雨，

掌壑重叠旧垄，

旧茧嵌在春泥。

掌中雨滴悬而不落——

指节微曲，承住雨线千年。

掌纹沁泉——釉初凝，

薄壳绷紧——春汛悬停——

缝隙微启，光欲涌出——

新苔悄然抵住。

足印在釉下，缓缓呼吸——

根，是未来倒走成的芽。