兄山——致如父如师的胞兄

你的脊梁是山脉吞吐曦光的默片，

在雾障里凿出我未识的山形。

幼年藤蔓攀援玄武岩的缄默，

你是通往云巅的第一级石磴。

多年后，我仍数阶痕的褶皱：

骤雨淘洗的暗痕里，

你以掌纹为引，楔入深壑——

脉管干涸，而河床醒着。

山褶里，一枚未坼的岩函，

苔迹如封印，足迹在荒原上刻出经线。

你领我穿越麦浪——

穗尖劈进页岩的节理，

背脊驮着我下沉的童年。

肩胛骨硌痛脸颊时，

岩隙正渗出初春的温热。

一次侧耳，

整座山的心跳如低鸣的岩核。

掌纹延作燧石，

幽暗焐着未燃的火种。

雷暴，

不过是为谛听那未熄的寂静——

石隙里，水穿过轰鸣，

滴入燧孔。

冰川在脊背留下擦痕，

驯狂飙为盘旋的隼影。

岁月是未镌刻的岩层——

你的手势，

在苔痕里凝成路标：

谷底，荆棘以霜刃启开花信；

危崖，烈风托起坠落的掌心。

我们俯身，

辨认腐殖层里悬停的籽粒——

菌丝透出微萤。

而当我困囿于影的深谷，

你未言，只以肋为燧——

擦亮我被月光压弯的脊。

那一点萤，引我出谷，

羽翼穿开嶙峋云层，

肋骨隆起——山，始有走向。

曦光渗入褶皱的刹那，

喉结微颤——

浮出第一道岭线。

一粒云母，

在瞳孔深处，

沿解理面缓缓裂开。