未署名的季节

晨光漫过空讲台，

粉笔灰沉入砚池，蚀为墨霜。

你将最后一课折进宣纸夹层——

一卷未题款的长夏。

毛笔在笔架收锋，

墨迹悬于小楷顿笔之隙，

蝉声散作飞白——

裁开操场的寂静。

名册徐洇，红痕淡作游丝，

纸面微颤，透出永字之筋，

落款处，朱砂未钤。

忽有微响自砚底漫起——

旧瓷坼璺，墨循其隙，潜入纸背。

纸背拱起，筋脉暗走，

恰是临帖时那枚欲稳未稳的“永”字——

横如枝，竖若根，钩趯藏锋于未发，

点似露，策掠如风过林梢，

独缺一捺以成山。

又一片银杏，轻叩窗棂。

泛黄纸背浮出一枚褪色的红印——

印泥噙着余温，

翻过背面，

蝉衣薄如未干之跋，

脉络间，游移蜕余之凉。

纸寿千年，署名处——

唯见银杏坠地，无声成帖。