全家福

我有一个想法，买一个精致点的盒子

装进糖果，旧信件，火车票和硬币

那些糖果纸包着的是我的儿时

旧砖房里的闲叙和铁笼里的白兔

那八个炎暑和七个清冬的日子

在种有大枣树的院子里生了根，扎进我

三十九岁的自己，异常清晰

不断延展

母亲老了，像极了我六岁时的姥姥

我写了一封特快信

在微山湖的夜船上送走

三千里外

波光粼粼，夜多么得静

静得可怕

父亲回来时也是夜里

那是一天一夜的归途，是煎饼和大葱

也是白米饭和方便面

火车张着嘴，向北

我手攥车票，向南

积攒多年的硬币

买来了我童年的欢乐

也买走了我的青春

时间就是一封特快信

写满了记忆，带着酸涩的遗憾

老房子还在，没人去看看

微山湖的水还是满的

满得装不下我一点的思念

我想画一幅全家福

怎么也想不起您的模样