久违的杜梨树

去年寒衣节的清晨，我在村西的水泥路上散步，也寻找着往昔的踪迹。尽管时代变迁，老家这片古韵之地，仿佛还能听到儿时的欢声笑语。行走到郑黄、白黄两村的西南，已是晨曦微露，三两个坟头和一颗杜梨树在薄雾中若隐若现，我不觉中走了过去。此时，我的心中充满了感慨，充满了怀念。斑驳陆离的老树皮仿佛刻满了岁月的故事。初冬的画卷已缓缓展开，树叶在料峭的北风中悄然落尽，沉甸甸的杜梨压弯了枝头，象一串串黄褐色的玛瑙。凝望着这棵缀满了果实、缀满了沧桑再也无人问津的老树，我的思绪回到了少儿时代……。

小时候，村西有几处老坟，几乎每个坟头旁都有一棵挺拔遒劲的杜梨树，大树下有根生的小树。每年四月，村西的坟地就成了一片雪白的海洋。放学后，孩子们来到这里，大一点的爬上树，骑在树杈上，小一点的站到小树旁，小心翼翼地往袄兜里摘杜梨花。这杜梨花，有止咳化痰的功效，条件好一点的，加上几粒冰糖，熬几碗杜梨花茶，成了老人们喜爱的饮品。清明刚过，乍暖还寒，老人们总爱坐在南墙根晒一晒。那时候，儿女也拿不出啥好东西孝敬父母，老人们也懂得知足。一碟熟咸菜，一碗热气腾腾的玉米粥，他们的脸上露出了幸福的微笑。眼前，为他们采来杜梨花的孩子欢蹦乱跳，孝顺、贤淑的儿媳捧来一大碗杜梨花茶。在那个缺医少药的年代，被老慢支折磨一冬天的老人，喝上几口甘甜清香的杜梨花茶，老人已不醉自醉；酒一样浓的春天，茶一样醇的亲情，大自然的恩赐，大自然的魅力，点燃了他们生存的欲望……。

孩子们摘杜梨花，过往的大人总是心疼地嘱咐：“捡着花密的地方一朵朵地摘，可不要大把大把地捋呀”。大人的担忧是多余的，春天的花儿就是秋天的果儿，他们懂得，并且等着吃呢。其实，孩子们才是这花的守护者。杜梨花薄若蝉翼，软绵可口，花蕊嫩黄清香，是老鸹虫的最爱。每当晴日夜幕降临时，嘤嘤嗡嗡的老鸹虫不期而至，占满了花枝，树冠几乎成了黑色的。多亏了我们这些孩子，每人带上个大大的玻璃瓶子，把老鸹虫往瓶里抓，直到每个人的瓶子都装满了，其余逃过一劫的老鸹虫钻进土里再也不见了，听到大人呼唤开饭的声音才肯回家。老鸹虫是鸡的最爱，开过荤的母鸡下出来的蛋格外的大，蛋黄红红的，味道也格外鲜美。按着食物链，鸡蛋又是人的最爱，但是，在那个物质极度匮乏的年代，养猪为肥田，养鸡为换盐，农家沸沸扬扬的大锅很难容得下一枚小小的鸡蛋。我们这些天天放了学拾老鸹虫的孩子，何尝不想吃上一个鸡蛋，这只是一个愿望，这个愿望等到大年三十才能实现。孩子们打坷垃仗游戏，投破了脑袋，爹娘领着让村医简单地包扎一下，回家才给孩子煮上一个鸡蛋补一补，其他的孩子用羡慕的眼光干瞅着。东邻的三哥为了吃上一个鸡蛋，不知从何处捡了一块别人用过的纱布粘在额头上，谎称拾老鸹虫时从树杈上划破了脑袋。纸里包不住火，三哥的父亲放下铁锹就去村医那里结算药费，回到家里，拽上三哥，举起巴掌要打。父亲的胳膊被爷爷的手擎住了，爷爷用另一只手揽过了孙子。天下的父母谁不疼爱自己的孩子，那天晚上，三哥的爸爸破例给孩子以及孩子的爷爷奶奶每人煮上一个鸡蛋。躺到被窝里，爸爸抚摸着孩子的头发，哽咽着给三哥讲起了“狼来了”的故事。年年这个时候，各家主妇要操心腌制十个八个的咸鸡蛋，因为麦收后娘家人会来看望自己的老姑少姐。娘家人是贵客，怠慢不得，一盘咸鸡蛋是硬菜。咸鸡蛋腌制过程中是不能打开坛子盖儿的，防止进去脏东西，会生蛆的。北街的五哥经常打开坛子盖看，闻了又闻，被他的爸爸训斥：“看吧，闻吧，咸死你！”。这令人喷饭的幽默话语，在当时是一种如鲠在喉的啼笑皆非与无可奈何……。杜梨花盛开的时候，也是老鸹虫最多的时候，这时候的鸡蛋因个头大、味道美而受城里人地青睐。村里的小商店虽然是集体所有，也可以为集体赚点零售差价。服务员购进了一批又一批的白粉连纸，一个鸡蛋可以换一大张纸，各家上学的孩子沉不住气了。母鸡还趴在窝里，几个孩子就等在鸡窝旁等着拾鸡蛋换纸，在父母的“调和”下，按年龄大小顺序可以各拾一个鸡蛋去换白纸。换来的白纸由母亲动手缝制成一个三十二开的作业本。孩子们也懂得珍惜，第一遍总是用铅笔写，反正面兼用，两面都写完后舍不得扔掉，再用圆珠笔或钢笔打算草儿，打草稿儿。从那时起，我们这些孩子懂得了省吃俭用……。

每年的八月底九月初，杜梨成熟了。各家的孩子放学后利用给猪挖野菜回家的时间，爬到树上摘一些。各房的孩子把摘来的杜梨交给奶奶。奶奶把这些杜梨装进一个大坛子，然后盖上一层旧被套。不知焐了几天，孩子们放学后都会往爷爷奶奶家跑。奶奶知道他们来的目的。奶奶舍不得一次性的分完，总是留一部分等孩子们馋了再分。那个年代，除枣子外，孩子能吃上的果子只有杜梨，象苹果、梨、桔子一类的水果，只能从村里小商店的罐头瓶的商标上看到。奶奶们十分珍惜这些杜梨，偶尔偿几个，这酸甜可口的味道会把她们乐得合不拢嘴。

昔年已成逝水，村西老坟那些杜梨树也不知啥时候退出来了人们的视野，与杜梨树相关联的一些故事却象一坛历久弥香的陈年老酒，让我回味无穷。这一连串的故事，讲出来都是笑话，然而，它们何尝又不是一滴滴、一串串苦楚的泪水……。

今年清明节的下午，给爷爷奶奶和父母烧完纸，我情不自禁地又来到那棵杜梨树下。此时，这棵杜梨树已是绿叶成荫，白花如雪。它独揽空旷，广袤无垠的麦田，炊烟袅袅的村舍都成了它的渲染、烘托。我站在久违的树下就象和久别的亲人站在一起，那么亲切。儿时的故事象放电影一样一幕幕浮在眼前。

暮云遮暗了我的视线，妻子的娘家亲人从饭店打来了电话，我依然围着这棵树独自徘徊。儿时采杜梨花时我们自编自唱的歌谣仿佛在耳畔萦绕：“东家的妞儿，西家的娃儿，放学采回了杜梨花。交给爹，交给妈，好给爷爷煎新茶……”。