韩汝敏
网站用户
春天真是说来就来了。昨日傍晚和妻子散步走过河堤，看那柳条儿，昨日还只是些黯黯的、若有若无的鹅黄点子，今朝被太阳暖暖地一照，竟全舒展开来，成了嫩嫩的、薄薄的绿雾，笼着长长的一排。那绿是透亮的，像是能掐出水来。风是软的，拂在脸上，痒酥酥的，空气里满是一种清苦的、蓬蓬勃勃的草木气息。我瞧着那些柔韧的、缀满新芽的枝条，心里一动，便对身旁的妻子说：“给你做个小玩意儿听听。”
我走下河堤，走近了那一溜儿河边的柳树，拣那向阳处的一株。柳树的枝条低垂着，几乎要拂到水面。我伸出手，却不立刻去折，指尖先在那些光滑的、泛着青玉光泽的条子上抚过。凉浸浸的，又似乎有一股温温的、隐秘的生命力，在皮层底下脉脉地流着。终于选中一支，不粗不细，笔直匀亭，在分杈的地方轻轻一掰，“喀”的一声轻响，脆生生的，带着一股草木折断时特有的、清冽的芬芳，便到了手里。妻子在一旁看着，眼里有些好奇，又有些笑意，大约是笑我这突如其来的、孩子气的兴头。
寻一处干净的石阶坐下。手里的柳条鲜嫩得很，叶子是才舒卷开的，像婴儿半握的小拳头。我将那些叶子一片片摘去，动作不由得放得轻了，仿佛怕惊扰了这初生的、茸茸的绿意。然后，用拇指的指肚，抵着枝条的一端，慢慢地、一圈一圈地捻动。这捻，是要匀着力的，紧了，皮要破；松了，那皮与里头白生生的木芯，又胶着着，不肯分离。这工夫，最是磨人性子。我忽然便想起魏巍先生写的《东方》里，那小嘎子“皱着眉头拧了好半天，才做成一支柳笛递给小雪”，那时读这句子，只觉是个有趣的细节。此刻自己手上做着，才咂摸出那“好半天”里的滋味——是专注的、期待的、屏着呼吸的，仿佛在完成一件了不得的大事。
捻着捻着，那深碧色的、光滑的外皮，果然与内里的木芯之间，有了一丝极细微的隙缝；我心里一喜，指上力道更大了些匀了些，那隙缝便沿着我捻动的轨迹，一丝丝、一线线地蔓延开去，像是春水在冰面下悄无声息地浸润。等到约莫20厘米长的一截，皮与芯完全松脱了，我便停住手，从钥匙串上解下小小的一柄折叠刀，用刀刃把皮芯分离的一段轻轻地环割了一圈，然后捏住那松动了的皮端，极小心地、一点点地，将那管空心的、柔软的绿皮，从笔直硬挺的木芯上褪下来；这褪，也要顺着那股劲儿，不能性急。终于，完整的一截柳皮管，便托在了我的手心，还微微地温着，软软的，像一截活过来的、会呼吸的翠玉管子。木芯丢在一旁，白生生的，还带着湿气。我将那绿皮管在手里端详，一头稍粗，一头稍细。用那刃尖，在稍粗的那一头，围着圈，极轻、极细心地刮。这又是要紧的一步了：不能刮得太深，透了，便吹不响；也不能太浅，那外层老韧的绿皮去不尽，声音便闷着，不肯亮出来。刀刃过处，深绿褪去，露出底下白里透绿的一层，极薄，几乎透明，迎着光，能看见细细的纤维纹理，这便是“笛膜”了。杜牧诗里说“柳笛声中夜，莺声春向晚”，我想象那该是一种怎样的声音呢？大约不是笛的清越，也不是箫的沉郁，该是介乎于自然的风声、鸟声与人造的乐音之间的一种天籁吧。
柳笛做好了，我将这小小的、不过两寸来长的绿管，凑到唇边。妻子含着笑看我，我吸了一口气，对着那刮薄了的一端，轻轻吹去。“呜——”一声出来了。初时有些涩，有些怯生生的，颤巍巍的。我调整着唇间的缝隙与气息的缓急，又吹，“呜——呜——”声音清亮起来了，带着一种天然的、未经雕琢的嘹亮，却又不刺耳，是圆润的，厚实的，像一颗饱含着汁水的、在春光里涨得满满的嫩芽。它不似金属哨子的尖锐，也不似竹笛的宛转有曲调，它就是那么直直白白的一声，却仿佛把整个河堤上新柳的绿、春水的光、空气里浮动的暖，都收拢在这一管之中，然后又毫无保留地释放出来了。一声一声，在空旷的河岸上荡开，惊起了不远处草丛里觅食的一只灰喜鹊，扑棱棱飞向对岸的柳烟里去了。
我竟有些怔住了。这简单到近乎简陋的声响，像一把生了锈的、却又无比灵验的钥匙，“咔嗒”一声，便捅开了一扇我以为是早已封存、落满尘埃的门。门里涌出来的，是漫山遍野、不管不顾的春光，是扑面的、带着尘土与青草味的风，是几个晒得黝黑、衣裳上沾着草籽泥点的少年。
也是这样的时节，放学后的下午，太阳还老高，明晃晃地照着老家村旁的沙土坡。我们是不肯径直回家的，书包甩在田埂上，便猴子似的蹿上地头那几棵歪脖子老柳树，那柳树年纪大，皮糙得很，但新发的枝条却是极好的。骑在树杈上，折下最长最直溜的几枝，溜下树来，便围坐在坡上开始“制作”。没有这样的折叠刀，用的是从家里偷拿出来的、磨秃了的铅笔刀，或者干脆用指甲一点点地掐，一点点地刮。常常是皮拧到一半就破了，或者木芯抽不出来，前功尽弃，但谁也不气馁，嘻嘻哈哈地重来。一旦有谁先吹响了，那便了不得，立刻成了众人羡慕的对象，于是大家更起劲了，直到每人手里都有一支能“呜呜”作响的柳笛。
然后便是“合奏”，哪里有什么章法呢？只是鼓着腮帮子，拼命地吹，比谁的更响，谁的更长。高高低低、粗粗细细的“呜——呜——”声，便毫无韵律、却充满欢喜地交织在一起，在空旷的、长满麦苗的田野上，在泛着金光的、静静流淌的沙河（故乡的一条小河）上空，莽撞地、热闹地回荡。那声音，是春天最喧哗的注脚，是童年最响亮的呐喊。我们吹着，在田埂上疯跑，追逐着低飞的燕子，惊起草丛里觅食的昆虫，直到夕阳把每个人的影子都拉得老长老长，直到村口传来母亲们悠长的、唤儿归家吃晚饭的呼声，那声音里，似乎也浸透了柳笛的嘹亮与炊烟的暖意。后来，柳笛便很少响了。像许多旧日的玩物一样，它静静地退出了生活。我们长大了，离开了那片田野，走进了用水泥、钢铁和玻璃构筑的世界，我们的孩子，他们有会唱歌的娃娃，有遥控的汽车，有能变幻出无数画面的屏幕；他们的玩具精致、复杂、功能强大，他们从不需要爬树，不需要费力地拧一根柳枝，更不会懂得，当那第一声粗糙的“呜”从自己手中诞生时，那种无与伦比的、创造的快乐与自豪。他们的春天，在绘本里，在幼儿园的手工课上，或许也在郊游的公园里，但那公园的柳树，大抵是挂着“禁止攀折”的牌子的。
“想什么呢？”妻子的声音将我拉回，水面上的风大了些，揉碎了满河的粼粼金光。我手里的柳笛，因水分的蒸发，那“笛膜”已微微有些卷曲，颜色也深了些，不如方才鲜亮。我把它递给妻子。她学着我的样子，凑到唇边，小心地吹了一下，一声短促的、略带生涩的“呜”，随即被她自己的笑声盖过了。“真有意思，”她说，眼里闪着光，那光里有新奇，也有一种温柔的、了然的理解。“就这么简单的东西。”是啊，就这么简单，简单到只用一截树枝，一把小刀，和一点点耐心；它甚至算不上一种乐器，没有宫商角徵羽，吹不出《梅花三弄》，也吹不出《欢乐颂》。但它能吹出的，是整整一个春天，是整整一段再也回不去的童年。
我和妻子沿着河堤慢慢往回走。暮色渐渐合拢，对岸的柳烟变成了朦朦胧胧的一片墨绿。我不时举起那支小小的柳笛，断断续续地吹着，声音在安静的黄昏里，传得很远，又很快消散在越来越浓的暮霭里。它不连贯，也不成曲调，只是一声又一声单纯的、清亮的“呜——”。
但我知道，每一声里，都藏着一个鲜活的、泛着鹅黄绿光的春天。每一声，都是对那片田野，对那些黝黑的、挂着汗与笑的脸庞，一声怯怯的、却永不消散的回响。
柳笛在响。春天，便不算真的过去。
