“鸟”邻

刚搬到一个新小区，住在沿街的楼栋，楼前是一带绿化带，宽宽地铺开，隔开了不远处市井的喧嚷。绿化带里种着高大的法国梧桐，在楼栋与绿化带之间嵌着一大块草坪，环境很好，也很安静。

刚搬来时，窗前这片绿意静得让人发慌。

法国梧桐站在绿化带里，枝叶层层叠叠地交错了，把天空滤过一遍。阳光漏下来，碎碎的，落在草坪上，光影也懒得晃动。偶尔有风路过，梧桐叶子懒懒翻个身，发出极轻极碎的沙沙声——那声音非但打不破寂静，反倒把静衬得更深了。草坪绿得厚实，像一块从未掀动过的绒毯，草叶们各自立着，谁也不碰谁，就那么安静地绿着。我坐在窗前，有时能听见自己的呼吸。这静太完整了，完整得让人心里空落落的。树在，草在，花在，阳光也在，可它们都保持着静默，彼此间仿佛欠缺点什么联络。时间久了，那空落落的心底，便有一丝难以言喻的寂寞，悄悄滋长起来。

去年开春，大约雨水节气前后，这寂静被打破了。

不知从哪里飞来一对灰喜鹊，衔着枯枝、草茎、碎布条，在梧桐树最高的三个枝丫分岔处，忙忙碌碌地搭起一个窝。起初我并不在意，以为它们不过是临时歇脚。谁知它们住了下来，一住就是一年多。

那窝做得不算精致，甚至有些潦草。从窗里望过去，乱蓬蓬一团，枯枝横七竖八地插着，像随手丢在那里的一堆柴火。可灰喜鹊不在乎这些——它们进进出出，在窝边站一会儿，扭着蓝色的长尾，乌黑的小眼睛四处打量，然后倏地飞出去，过不多时又飞回来，嘴里衔着新材料，认真地往缝隙里塞。那份执着，倒叫我有些感动了。

灰喜鹊比麻雀大得多。头顶是黑的，背上是淡淡的灰，两翅和长长的尾羽泛着幽蓝的光——阳光下尤其漂亮，像泼了一层釉。它们不像麻雀那样成天在地上蹦跳，也不像花喜鹊那样独来独往，总是成双成对地活动。偶尔三五只聚在一起，在树梢间飞来飞去，叫声清脆而短促——“嘎——嘎——”，不像麻雀那样细碎，倒像有人在敲一块空心的木头。

我渐渐熟悉了它们的生活。每天清晨，天刚蒙蒙亮，它们就醒了。先在窝里叫几声，声音不大，像起床时的呢喃。然后一只飞出去，过一会儿另一只也飞出去。它们飞到对面的海棠树上，站在最高的枝头，梳理羽毛，抖抖翅膀，迎着刚露面的太阳，身子镀上一层金黄。有时它们落到草坪上——那片草坪嵌在公路与楼宇之间，铺着鹅卵石的小路，弯弯曲曲地穿过。灰喜鹊在草坪上不紧不慢地走着，长长的尾羽拖在后面，像一袭曳地的礼服。它们走路的样子很好看，不像麻雀那样一蹦一蹦的，而是稳稳当当地迈步，头一点一点的，颇有几分绅士风度。

我穿过草坪去上班时，常常遇到它们。它们不怕我，但也保持着恰当的距离——我往前一点，它们就往前一点，始终隔着一两丈远。偶尔抬头看我一眼，歪着脑袋，好像在辨认这张脸是不是见过。等我走过去了，它们又回到原来的地方，继续踱步，继续觅食。那份从容，仿佛在说：你走你的路，我吃我的虫，咱们互不干涉。

春天的草坪最好。草刚刚返青，嫩绿一片，野花星星点点地散在草叶间。灰喜鹊最喜欢这个时候的草坪——找虫子，找草籽，有时也啄食刚长出来的嫩芽。吃饱了，就跳到鹅卵石铺就的小路上晒太阳、梳理羽毛。有一回我看见一只灰喜鹊叼着一根长长的草茎，甩来甩去，另一只追着它跑，两只鸟在草坪上追逐嬉戏，叫声起起落落，像一阵碎雨打在瓦上，清清脆脆的。

草坪上当然不止它们。邻居家的孩子骑着三轮车，三个轮子闪着彩色的光，在小路上沙沙地碾过，喊着笑着，红扑扑的脸上挂满汗珠。灰喜鹊见了，并不惊慌，只是往旁边让一让，等孩子过去了，又回到原处。跑步的女子穿着白色球鞋，头发束在脑后，纤瘦的身影迎着晨光从草坪边掠过，灰喜鹊抬头看看，继续低头觅食。领孩子打羽毛球的母亲，雪白的球在母女之间划过弧线，落在球拍上弹出“嘣”的一声脆响，灰喜鹊也不理会。还有那个头发白了、穿格子睡衣的老人，慢悠悠地从草坪中走过，走几步抬头望望天空，拍一下手，“啪”地响一声。灰喜鹊歪着脑袋看他一眼，然后若无其事地走开。

这样清新的早晨，灰喜鹊在草坪上觅食、歌唱，不时看看这些熟悉的人，人们也不时看看它们，彼此之间，互不打扰。日子就这样一天天过去，平淡，却有一种说不出的妥帖。

夏天，草坪热闹起来。草疯长着，密不透风，绿得发黑。各色花朵挤挤挨挨地铺了一地。浓烈的阳光铺在草坪上，草香像酒一样溢出来，呛人的鼻子。每次从草坪中走过，就像穿过一片小小的森林，感受到一个季节的富足和稠密。这时候灰喜鹊反而不太到草坪上来了——它们藏在树荫里，藏在楼群的阴影里，偶尔出来一次也是匆匆的，啄几口就飞回去。倒是那窝里有了动静：它们孵出了小灰喜鹊。

小灰喜鹊的叫声细细的、软软的，带着撒娇的意味。每天傍晚，我坐在窗前看书，总能听见窝里传来“叽叽叽”的声音——那是大鸟回来喂食了。大鸟衔着虫子站在窝边，小鸟就把嘴巴张得大大的，拼命地叫。大鸟喂完一只，又飞走，过一会儿再回来。这样来来回回，一直忙到天黑。我看着它们，心里想，天底下的父母，大概都是一样的吧。

秋天，小灰喜鹊已经长大了，跟着父母在草坪上学习觅食。它们的羽毛还没有完全变蓝，灰扑扑的，尾羽也短，飞起来跌跌撞撞——有时飞着飞着就落到地上，滚一下，再爬起来，抖抖翅膀，继续飞。大鸟在旁边看着，偶尔叫一声，像是在鼓励，又像是在提醒。秋风经过草坪，来到海棠树上，摘下一片片刚褪色的叶子，随手丢在树下、草坪上、小路中，往日浓密的枝条松了绑，空出一块。灰喜鹊一家看中了这块地方，有条不紊地落上去，排成一排——空着的那块又满了，像在红彤彤的海棠果群里，结出了一串串蓝灰色的果实。

草坪到了秋天，渐渐失了荣光。草开始枯黄，花也谢了，裸露的泥土露出来。园林工人比春夏更忙——施肥、剪枝、浇水，隔一段时间推着割草机从草坪上驶过。马达嗡嗡地响着，草屑飞起来，带着绿色的汁液，溅在他们的头上、脸上和那件蓝色的工装上。草香更浓了，随着风在草坪上空飘荡，简直要把人灌醉。剪过的草坪留下短短的茬，那片整齐地贴着泥土的绿色，成了灰喜鹊的乐园。等到十多天过去，草再一次长得密密匝匝，灰喜鹊又躲到里面，冷不丁出来和我打个照面。

冬天，草坪彻底沉寂了。草枯黄地伏在地上，像一层薄毯。园林工人不再来了。蜂蝶没了踪影，蟋蟀也躲进了树下的绿篱。灰喜鹊不再到草坪上去——那里既找不到吃食，也找不到欢乐。它们就在楼群和树木之间自在地来回，在小路上踱步，在枝头歌唱。它们的欢乐，来自于阳光，冰凉的雨水，一片叶子，一根一无所有的枝条。

这一家邻居，陪伴我已经一年多了。每天早晨我推开窗，总能看见它们站在窝边，歪着脑袋看我。有时候我想，它们大概也认识我了吧——认识这个每天坐在窗前写字看书的人，认识这个偶尔穿过草坪去上班的人。我们的语言不通，但我相信，我们已经在心里相互问候过了。

又是一年的谷雨节气。周末的清晨，窗外又传来“嘎——嘎——”的叫声。我放下笔，推开窗——五只灰喜鹊正站在对面的海棠树上，长长的尾羽在风中轻轻摆动。它们看着我，我看着它们。春天的阳光斜斜地照过来，它们的羽毛泛着幽蓝的光，像一块会飞的宝石。

我忽然觉得，这扇窗、这个窝、这群“鸟”邻，都是大自然给我的礼物。它们不打扰我，我也不惊扰它们——你在你的枝头，我在我的窗前，各得其所，互不相欠，却又彼此陪伴。说到底，人类从来不是自然的主人，不过是万物中的一员罢了。学会蹲下来，安静地当一个邻居，比什么都重要。