大树走了

大概是上个月吧，我下班回来，走到楼下就觉得哪儿不太对。

说不上来。就是感觉空气里少了点什么。我抬头看了一眼，愣在原地——那棵树没了。

我书房窗前那棵大树。真的没了。

地上干干净净的，连碎枝都被收拾走了。就剩一个矮矮的树桩，贴着地面，白惨惨的。我蹲下来摸了一下，断面很平整，还有锯末沾在手上。那个触感挺奇怪的，像是摸到了一颗被拔掉的牙齿留下的牙床，空落落的。

说来惭愧，我住了这么多年，一直不知道那棵树叫什么名字。只记得每年三月底，树枝上会冒出紫红色的小芽，嫩得不行，阳光一照，能看见叶子背面细细的绒毛。我每天早上刷牙的时候，就站在窗前往外看，看那些小芽一点点长大，颜色从紫红变淡，变绿，最后汇成一片浓绿。

夏天那棵树就疯了一样地长。我书房的窗户朝南，正午太阳毒得很，但有那棵树挡着，屋里就凉快不少。阳光透过叶子洒进来，在窗台的小桌上变成碎碎的光斑。风一吹，那些光斑就在桌上晃来晃去，像一群小鱼在水里游。我经常趴在那儿看，看得发呆。

秋天的时候，叶子开始往下掉，有的落在窗台上。我懒得扫，就让它们堆在窗台上。卷曲的，枯黄的，有时风一过就沙沙的响。有一回我忘了关窗，风吹进来，把叶子吹了一屋子。我下班回来一看，地上、床上、书桌上，到处都是。我一边骂一边扫，但说实话，心里觉得还挺好看的。

冬天最安静。树光秃秃的，只剩枝丫横七竖八地戳向天空。就在那时候，我发现树上来了一只斑鸠。

它在那根粗枝上搭了个窝。说是窝，其实就是几根树枝随便架在一起的，透风漏雨的。我有点替它担心，万一刮大风怎么办？但它好像不在乎，就那么卧在里面，圆滚滚的，脖子上一圈斑点像小珍珠。我撒了一把小米在窗台上，第二天早上就不见了。也不知道是它吃了，还是被别的鸟吃了，还是被风吹走了。

后来它有了伴儿。两只斑鸠经常并排站在枝头，靠得很近，一动不动。冬天傍晚天色暗得早，灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的楼，那两只灰鸟就那么安静地待着。我有时候加班回来，累得要死，在窗边站一会儿，看着它们，觉得好像也没那么累了。就好像有人陪着我似的。

现在什么都没了。

我站在窗前，外面就是一条东西向的马路，路上车来车往，在远处的路边几根电线杆子秃秃地杵在那儿。风直接灌进来，打在玻璃上，哐哐响。以前有树挡着，风是沙沙的，柔和的，现在变得又硬又冷。

说实话，我有点难受。

那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。我想起刚搬来那年，儿子刚上大学，家里只有我和妻子，那时妻子的父母身体都不好，我们时不时就要往医院跑，我工作上也不是很顺心，心里烦躁得很。那棵树安安静静地站在月光里，叶子轻轻晃着。我觉得它在听我说。它不会安慰我，但它在那儿。它一直都在那儿。

它看着我换了工作单位，看着我从一个毛头小子变成现在这样。我在这间屋子里读书、熬夜、写作、发呆、跟同事打电话吵架、和妻子在静夜里品茶，它都在窗外。它从来不说话，但它是我所有日子的见证人。

我后来想去找物业问问，为什么要砍。走到半路又折回来了。树是人家园林管理处的，地是公家的，人家想砍就砍，我算老几？我就是个业主。我只是刚好住在这儿，刚好蹭了这么多年风景。

唉，说起来也挺矫情的。一棵树而已，至于吗？

但就是觉得不对劲。每天早上一睁眼，习惯性地往窗外看，看见的却是对面那高高的电线杆，心里就咯噔一下。风大的时候，总觉得少了点什么声音。有时候好像还听见斑鸠叫，竖起耳朵一听，又什么都没有了。

也许它们还会飞回来吧。飞回来发现树没了，站在那个矮树桩上发一会儿呆，然后掉头飞走，再也不来了。

那棵大树到底是什么时候种的，我不知道。但它在我心里扎了根，盘来盘去的，拔不掉了。

就像看电影，电影散场了，幕布还挂着。白色的幕布，空荡荡的。我还坐在那儿，不想走。