田有野菜名为苦

这个周末骑自行车遛弯，路过平时上班经常经过的一个苹果园子。一时兴起进到园子里，苹果快熟了，半红的果子挂在枝头。突然我发现在树底下的空地上有一丛丛的野菜。走进仔细一看，原来是一些苦菜子。这种野菜学名叫苦苣菜。

在我的记忆中，苦菜子会一年长两茬。每年清明前后，地气一暖，田埂上、沟渠边、荒地里，便冒出一丛丛灰扑扑的绿来。那便是苦菜子了。灰绿灰绿的叶子贴着地皮长，边缘裂着深浅不一的锯齿，像被春风咬过一口似的。再就是入秋后会有新一茬的苦菜子长出来。

我蹲下来，掐了一片嫩叶，搁在嘴里嚼了嚼，一股苦味从舌尖直蹿到喉咙底，苦得人一激灵，可紧跟着，舌根竟又泛上来一丝若有若无的甘。

鲁北平原上，哪个农村生长的七零后没挖过苦菜子呢？我小时候，一到春天，放了学便挎着柳条篮子，拿一把生锈的小铲子，往村西头那片荒坡上去。那时候地里的野菜多，荠菜、灰灰菜、马齿苋，可苦菜子最好认——折断了茎，淌白汁，黏稠稠的，沾在手上半天洗不掉。奶奶说，这白汁是花的眼泪，苦菜子心里苦，才淌这些白汁。

挖苦菜子要拣嫩的，老了便柴，嚼不动。我常常在地里一蹲就是一、二个小时，拿铲子贴着根剜下去，抖掉根上的土，扔进篮子。太阳西斜的时候，篮子里就满了，绿莹莹的，泛着油亮的光。回家交给奶奶，她接过去，也不多话，先烧一锅滚水，把苦菜子倒进去焯。满锅的绿在沸水里翻几个滚，捞出来，原先青翠的颜色便有些黄了，像卸了妆的新媳妇。母亲把焯过的苦菜子浸在凉水里，那水不一会儿就变得绿沉沉的了。她说，苦味都浸在水里了。

吃法也简单。攥干了水分，切成段，搁在粗瓷碗里，拍几瓣蒜，倒一勺醋，点两滴香油，撒一撮盐。筷子一拌，端上桌，就着玉米面窝头吃，最是下饭。苦味还在，但已经不扎嗓子了，苦过之后那点回甘，倒像是从苦里生出来的甜。也有讲究些的人家，拿苦菜子蘸甜面酱，卷在白面烙的薄单饼里，一口咬下去，酱的咸甜裹着菜的清苦，杂着面饼的焦香，那味道，是鲁北春天的味道，土的、拙的，却真。

我的老祖父年少时上过私塾，识文断字，他也略通点医理。他曾经说，这苦菜子，是能清心火的。那时家里人谁嘴里起了燎泡，牙疼得半边脸肿起来，或是春天里燥得睡不着觉，老祖父便让他去地里挖些苦菜子来吃。吃几天，火气便下去了，人也清爽了。我祖母就信这个。她每年春天都要晒一些苦菜子，说是备着夏天泡水喝。她把焯过晒干的苦菜子装进玻璃瓶里，褐色的，脆脆的，一卷一卷的，像揉皱的旧信纸。夏天暑热的时候，捏一小撮搁在茶杯里，开水冲下去，那干枯的叶子便慢慢舒展开来，水渐渐染成了淡褐色。喝一口，苦，但回甘绵长，嗓子眼儿里凉丝丝的，整个人都静下来。祖母说，日子是苦出来的，懂苦的人，才晓得好。

当然，最好吃的还是秋天的那一茬。特别是经了初霜的，很嫩且不那么苦。剜回家加热水一焯，改刀后加入调料拌拌就是一道美味。当然也可以做馅料包包子吃，也很好吃。

后来我离家读书、工作，在城里住久了，竟渐渐忘了苦菜子的味道。城里的菜市场里有各种大棚蔬菜，鲜亮亮的，规规整整的，装在塑料袋里，干干净净。可总少了些东西。少了什么呢？是土腥气？是野味？还是那点不管不顾的、带着苦味的生机？

前一段时间，我在超市里看见有卖“苦菊”的，塑料盒装着，绿得娇嫩，看起来倒有几分像苦菜子。买回家拌了沙拉，一尝，苦是苦的，可那苦是单薄的，轻飘飘的，缺了点嚼劲，也缺了回甘。它不是苦菜子，它是被驯化了的菜，软绵绵的，没有野气。我想起老家的苦菜子来了。它们长在田埂边上，车辙压过去，人踩过去，牲畜踏过去，都死不了。过几天去看，贴着地又长出新的叶子来，灰绿灰绿的，带着锯齿，像一把把小刀。它们的根扎得深，扎得牢，在板结的土里往下钻，遇着硬块就绕着走，遇着旱天就缩着身子等雨。春天来了，它们就发芽；夏天来了，它们就开着小小的黄花——那花开得也像苦菜子自己，不惹眼，淡淡的黄，像蒲公英的小妹，开完了就结成绒球，风一吹，种子就带着白色的小伞满天飞了。落在哪儿就在哪儿长，不挑地方，不嫌贫瘠。

记得上高中时，有一次周末回乡下地帮父母干农活，我看见邻居陈二大爷蹲在自家地头拔苦菜子。村里人都知晓，陈二大爷一生命途多舛，人生三不幸，他尽数历经。幼年丧父，小小年纪便失了依靠，早早下地劳作，扛起生活的重担。中年又痛失妻子，他孤身一人，又当爹又当娘，苦苦将年幼的儿子抚养成人。本以为苦尽甘来，晚年可有依托，五十九岁那年，唯一的儿子却因车祸离世，让他落得白发人送黑发人的结局。半生风霜，万般磨难，却从未压垮这位老人。村里体恤他孤苦无依，多次劝他入住敬老院，都被他婉言谢绝。他常淡然自语：这就是我的命。往后余生，他始终自耕自种、自食其力，安稳体面地守着自己的日子。

时至今日我都清晰的记住高中时的那个周末的地头，陈二大爷俯身拔除遍地丛生的苦菜，嘴里低声嘟囔，埋怨这野菜最是顽固，抢占庄稼地力，岁岁生发，生生不绝，怎么拔也拔不尽。嘴上虽是抱怨，手里却细心挑出几株鲜嫩的苦菜，单独收好。我心生疑惑，上前问道：“二大爷，苦菜这般苦涩，您怎么还爱吃？”

他抬眼望向我，布满风霜的脸上漾开一抹淡笑，语气平和质朴：“老辈子人吃惯了的苦，不觉得苦。现在的娃娃们甜食吃多了，反倒忘了苦味的滋味。”话音落，他将嫩苦菜揣入怀中，扛起锄头，缓步走在田埂上。我静静望着他渐行渐远、一起一伏的背影，蓦然恍然：陈二大爷，便是田埂上最坚韧的一棵苦菜。半生吃苦，一生质朴，模样灰朴寻常，风骨却坚硬挺拔，任凭风吹雨打，始终稳稳扎根乡土，倔强而立。

后来上了师专，学的中文专业，我读到《诗经》里的句子：“谁谓荼苦，其甘如荠。”荼，便是苦菜的古名。原来古人也觉得它苦，可又说它甘。苦和甘，原本就在一处，只是看的人心境不同罢了。我也渐渐明白，苦菜子的苦，不是叫人畏缩的苦，而是叫人清醒的苦。它生在田间地头，不声不响，长一春，枯一冬，年年如此。它不跟别的花比艳，也不跟别的果比甜，它就守着它那点苦，供养着那些吃惯了苦的人。

如今我每年春天回老家，都要去田埂上转转。看见那灰绿色的叶子贴着地皮长出来，心里便踏实了。父母还在老屋里住着，每年还是要焯一大盆苦菜子，晾干了装瓶，等我走的时候塞进我包里。我说城里什么都能买到，她不理，只管往塑料袋里装，说，城里的东西哪里有家里的好？又说，你小时候最爱吃这个，蘸酱能吃两个大窝头。我听着，嘴里仿佛又泛起那股子苦味来了，苦过之后，是绵长的、暖洋洋的甘。

我坐在果园边的田畦上，看着眼前的这一片灰绿色的苦菜子。风来的时候，它们轻轻地晃着，像在点头。阳光照着，土是温热的，空气里有草叶被晒出的味道，混着苦菜子特有的清苦气。我想，人和菜一样，都是土里长出来的。苦菜子知道自己的苦，也知道自己的用。它不躲，不求人夸，就那么长着，该苦的时候就苦，该生长的时候就生长。

田有野菜名为苦。它的苦，是日子给的，也是日子教的。吃过了，咽下去了，才知道什么是活着的滋味。