秋至美味是冬瓜

时令如白驹过隙，节气来到了秋季。不知不觉暑气慢慢退下去，一早一晚凉意渐生，这也就意味着到了吃冬瓜的好时节。

在菜园里，茄子、黄瓜、西红柿等菜蔬渐渐褪去蓬勃的生机，藤蔓慢慢枯老，而在菜园边缘的冬瓜却正长得热闹。经过一整个夏季的日照雨露，一个个冬瓜卧在菜畦之间。有的表皮蒙着一层薄薄的白霜，那是冬瓜新鲜的标记。大的能长到十几斤，圆滚滚的，安安稳稳趴在泥土上；小的才碗口一般，披着青绿的外皮，藏在宽大的叶片底下。

现在还在种着些菜地的人过日子，总离不开自己菜园里的时令菜蔬。入秋之后，地里别的瓜蔬渐渐变少，冬瓜便成了餐桌上的常客。记得小时候，几乎家家户户有自己家的菜园，菜园里几乎都会种上几棵冬瓜。藤蔓顺着菜畦里的田垄四处蔓延，大大的叶子层层叠叠，像在地上铺开一把把绿伞。入了秋，每当秋风掠过，叶片沙沙作响，藏在叶下的冬瓜，便悄悄积攒起一身能量。

我家的菜园就在院子里，由我奶奶负责打理，每年她也如其他人家一样都会在菜园里种几棵冬瓜。平时也不怎么管它们，这些冬瓜每年还都长得挺好。到了秋天该采摘的时候，奶奶会挎着竹蓝走进菜园。挑成熟的冬瓜，用镰刀割断瓜藤。掂在手里沉甸甸的，那层白霜千万不能蹭掉，老辈人说，带着白霜的冬瓜，耐存放，味道也足。不用急着一顿吃完，搬回家，放在屋檐下通风的角落，存上十天半个月都没有问题。秋日的菜园，别的菜收了一茬是一茬，唯独冬瓜，可以慢慢吃。

拾掇冬瓜不算麻烦。我们家大多时候是母亲做饭。每当吃冬瓜时，她把冬瓜放在案板上，菜刀用力切下去，把冬瓜一分两半，露出的外皮看着厚实硬实。分开后，母亲会用菜刀削掉青绿色的硬皮，再折半剖开，掏出里面软乎乎的瓜瓤和雪白的瓜籽。剩下的瓜肉，莹白温润，水分满满。母亲会根据家里人们的要求，有时切厚片炖汤，有时切薄片清炒，还偶尔做冬瓜丸子，家常的做法简简单单，却格外下饭。

最令我难忘的，是秋日傍晚的冬瓜汤。灶台上火烧起来，锅里添上清水，待水翻滚，下入冬瓜片。若是家里还有五花肉或者排骨，母亲会丢上几块，滋味就更厚实。文火慢慢煨煮，冬瓜渐渐由洁白转为半透明，吸饱汤汁，入口软润，不油不腻。临出锅时，撒上早就准备好的蒜末，再淋几滴香油。秋风已经带了凉意，晚饭喝上一碗热滚滚的美味冬瓜汤，一身的疲惫，仿佛都消散干净。

冬瓜本身味道清淡，没有浓烈的香气，它不抢别的食材风头，却善于接纳各种滋味。配肉，便染上肉香；配海味，便带上一点鲜气；就算只放一点盐，几片姜丝清煮，也自有一股清润甘甜。不像别的瓜果，甜得张扬，冬瓜的好，是内敛的，安安静静，抚慰寻常人家的一日三餐。

我的老祖父是我们那里四乡八村有名的厨把式，在他正当年时，周围乡里谁家有婚丧嫁娶的事，都会请他去掌勺。老祖父常说，秋吃冬瓜，清润养人。经过盛夏的燥热，到了秋天，人的身体正需要这样清淡的吃食。它不是什么名贵珍馐，上不了豪华宴席，却是普通百姓家实打实的口福。基于此认知，每当秋季只要有人家找他主厨，老祖父在列菜单时都少不了冬瓜这道菜。

一年年秋风吹过，菜园里的冬瓜熟了又摘。后来离开老家，在街市也总能见到冬瓜。菜市场的摊位上，商超的货架上，大多已经切成分块售卖，裹上保鲜膜，拿回家十分方便。只是再也很少见到，整只带着厚厚白霜的大冬瓜，静静摆在屋檐之下。

偶尔我也会买回一块冬瓜，照着记忆里母亲做饭的样子，煮一锅冬瓜汤。水汽氤氲升腾，熟悉的味道漫满屋子。一口热汤下肚，恍惚间，又回到老家的农家小院。秋风拂过菜园，瓜叶簌簌作响，人间烟火，往往就藏在这样朴素的一味家常菜里。