韩水德
网站用户
那年我十九岁，在当地的文学院学习，跟我一起来的是我的外婆——在圣尼古拉斯教堂的墓园里，我第一次遇见老巴斯蒂安。那是1872年的初秋，我为外婆扫墓，她长眠于此已有三年。我每周日下午都来，带一小束她喜欢的紫菀花。
他就坐在墓园东侧那棵老榆树下的小屋门口，像一尊风化的石像。直到那个星期日，一场突如其来的雨将我们赶进了同一处屋檐。
“你是玛格丽特·埃文斯的外孙。”他开口时我吃了一惊，声音像是从一口深井里传来。
“天呐！抱歉我没注意到您，您认识我外婆？”
“我认识每一个躺在这儿的人。”他敲了敲手中的烟斗笑了笑，“三十七年了。”
雨滴在石板上敲出连绵的节奏。他请我进屋喝杯茶，屋里满是旧书、干花和灰尘的气味。壁炉上方挂着一幅褪色的小画：一个手持白玫瑰的年轻女子，面容已模糊不清。
“请问一下画中的姑娘是谁？”我问。
他沉默良久，直到茶煮好了，才说：“一个故事，年轻人。你有时间听一个老人讲故事吗？”
“当然先生，我很喜欢听故事，每一个故事都值得被倾听。”我微笑着看着眼前的老守墓人。
“哦，那是在一个夏天，也是一个雨天……”
一场瓢泼大雨突如其来地降下，一个身穿礼服大衣的青年撑开衣服护住头，手里还拿着湿漉漉的帽子，朝着最近的一家店铺跑去。
“呤呤……”青年打开了店铺的大门，脚尖和裤腿还沾染着泥水。
“欢迎光临，请问要什么花……”一个身穿淡粉色裙子的姑娘从无数花瓣中走出来，脸上还沾有一点点泥土。青年扭过头，看到满室繁花，才反应过来这是一家花店。
“抱歉小姐，我不需要什么，我只是来躲雨的。”青年将帽子放在胸口行了一礼。
“您是要参加什么聚会吗？看起来穿得很正式呢。”姑娘露出一排洁白的牙齿，笑眯眯地看着眼前的青年。
“没错小姐，我确实有一个很重要的聚会要参加，很可惜今天老天爷的心情并不像您和您的花一样美丽。”青年微笑着开口。
“这可太不巧了，您的衣服湿透了，我这里没什么能帮到您的，要不我送给您一枝花吧？一枝白玫瑰怎么样，会让所有人的目光不再聚焦在你湿透的衣服上。”
“真的吗小姐？那太好了，谢谢您！”青年很兴奋。他见过许多大家闺秀矫揉造作、假惺惺，可眼前的姑娘让他感到舒适，尤其是笑的时候，不会刻意遮挡她洁白的牙齿。
“不用这么客气。”姑娘折下一枝白玫瑰，插进青年胸口前的口袋，“你这样看起来就不狼狈了。”
“是吗，哈哈。”青年脸微微发红，“请问可以告诉我您的名字吗？”
“我叫伊丽莎白·莉丝·布兰切。”伊丽莎白背着手，依旧笑眯眯地看着青年，“那你呢？”
“哦，我叫让-巴斯蒂安·拉福雷，伊丽莎白小姐。”青年微笑着回答。
“请别小姐小姐的，我听不习惯，叫我伊丽莎白就好。我只是个普通人，跟我在一起不需要那么多礼节约束。”
“好的，伊丽莎白，谢谢你的白玫瑰。这个花店是你的吗？这里的花看起来都被你照顾得很不错。”巴斯蒂安说。
“不是我的，我只是在这里工作，我很喜欢花。”
“这照片里的人就是伊丽莎白……‘一个比晨露还清新的女孩’。”
讲到这里，老守墓人举起茶杯喝下最后一口茶。我很难想象，这位邋遢贫穷的老守墓人，也曾有过这样一段奇遇。
我很喜欢爱情故事。虽然我没有一个像样的女友，却痴迷于与爱相关的一切，或许是因为年轻，对这种事情总会有向往。
文学院里，同学们的作品都是流行的浪漫风格，而我不同，我更偏爱极端的美、极端的浪漫。同学和教授因此都怀疑我是不是有心理变态，又因为父亲很支持我，每个月都给我许多钱，他们便叫我“有钱的疯子”。
“孩子，已经晚上了，你该回去了。墓园不是个好地方，回家吧。”老守墓人说道。
“是的先生，我也觉得该回去了。您的故事听起来很棒，我想更深入地了解这个故事，我可以每个礼拜天来找您继续听吗，巴斯蒂安先生？”我很兴奋，“我可以给您钱，就当……是我买下这个故事，可以吗？”
“你当然可以来，孩子。如果可以给我带一瓶杜松子酒，那就最好不过了。”老人从怀里拿出烟斗叼在嘴上，满脸的白胡须让人看不出他的表情，唯有那双眼睛，显得格外明亮——这是我唯一能确认他没有睡着的凭证。
我端起布满茶垢的杯子，喝下最后一口茶：“好了，巴斯蒂安先生，我走了，很期待下个礼拜天。”
“再见，孩子。”
我打开小木门，天呐，那时太阳已经要落下了。我在大路上拦下一辆马车，坐回了文学院。
路上，我拿着本子，借着微弱的光线快速记录刚才的故事。我本该在他讲述时就写下来的，我的记性很差，许多灵感都因此丢失——我能想到很多美妙的句子，却只有一瞬间的灵光。
于是每个星期日下午，我都有了去处。老巴斯蒂安的故事断断续续，像一本缺页的书。
礼拜天到了，我从文学院离开，先去酒馆买了一瓶上好的杜松子酒，整整花了我690生丁。但我觉得值得，持久的灵感本就无价，而我只用一瓶好酒，就换来了这无价之宝。
我拦下一辆马车来到圣尼古拉斯教堂，当然，也给外婆带了一束紫菀花。
我拿着酒走到小木屋前，敲了敲门：“巴斯蒂安先生？您在吗？我是上个礼拜天听您讲故事的学生。”
正要继续敲门时，门突然开了。
“天呐孩子。
“天呐孩子，你竟然真的来了，我还以为你只是说客套话！快进来吧孩子。”老巴斯蒂安的眼睛睁得很大。
“我当然会来的，这是你我的约定。”我举起酒，“看！先生，这是答应你的酒，这可是瓶好酒呢。”
我猫着腰走进屋子。
“是啊，约定……约定。你真是个诚实的人，竟然会在意一个贫困邋遢的老守墓人。”老守墓人拉开椅子，“快坐吧孩子，我去准备点吃的，可不能怠慢了你和你的好酒。”
老巴斯蒂安走出木屋，应该是去寻吃食了。
我四处打量着木屋的装饰，桌子后不远就是他的床，上面还挂着落了厚厚一层灰的十字架。
我起身看向那幅画像，伸手想触碰，却又抽了回来——我不该私自动主人的物件，更何况画中人是老守墓人的爱人。可为什么他不擦拭这幅画呢？灰尘厚得几乎遮住了人物的脸。
我对这幅画的好奇越来越浓，手又慢慢伸向画中人的脸……
吱嘎——木门被推开，老守墓人走了进来。
“孩子，我带来了香肠与火腿，还有一些小菜，来吧，我们吃点。”老守墓人的神情看起来很开心。
我急忙收回手：“太好了巴斯蒂安先生，一瓶好酒，一桌子菜，还有一个美丽的故事，没有什么比这更享受的了。”
老巴斯蒂安坐下，拿来两个酒杯倒满酒，端起一杯一饮而尽：“天呐，真是好酒！我上一次喝到这么好的酒，还是伊丽莎白亲手酿制的杜松子酒。”
我喝下一口：“不妨讲讲这段往事吧，巴斯蒂安先生。”
“我年轻时家境富裕，父亲拥有附近最好的葡萄园，酿制的葡萄酒也是当地最好的。那次大雨过后，我就常常……”
呤呤——花店的大门被推开。
“伊丽莎白，你在吗？”
“我在！请问需要……”伊丽莎白蹦蹦跳跳地跑出来，“天呐是你，巴斯蒂安，你又来了。需要点什么吗？今天早上刚送来的茶花很漂亮。”
“我想好好了解一下这些花，买一些摆在家里，你可以带我看看吗？”巴斯蒂安摘下帽子，四处张望着。
“当然可以，我先带你看看今早的茶花吧，跟我来。”伊丽莎白快步走到一处采光很好的温棚里，巴斯蒂安慢慢跟在她身后。“看，是不是很漂亮？那边还有月季花、郁金香、蔷薇……”
“你上次送我的白玫瑰，还有吗，伊丽莎白？”巴斯蒂安问。
“哦，抱歉，白玫瑰没有了，喜欢它们的人很少。不过有红玫瑰，你觉得怎么样？”伊丽莎白微笑着看着巴斯蒂安。
“我不太喜欢红玫瑰的艳丽，白色的玫瑰显得更纯洁，不是吗？”
“哦我想起来了，温棚尽头还有一盆，那是最后一盆了。我也很喜欢白玫瑰，就留了下来。”
“可以带我去看看吗？”
“当然，跟我来，温棚里有点绕。”
伊丽莎白牵起巴斯蒂安的手，在无数花束中穿梭。阳光洒在五颜六色的花瓣上，晃得巴斯蒂安眼花缭乱，甚至怀疑自己是不是在梦里。而她细腻光滑的手，让他感到莫名的兴奋与满足。
“我们到了。”
顺着伊丽莎白指的方向，一盆白玫瑰在一缕阳光中孤独地生长、默默绽放。
伊丽莎白松开手，抱起那盆白玫瑰。巴斯蒂安看着她，这是他第一次牵姑娘的手，脸涨得通红——父亲从小教他，面对任何人都要体面沉稳，这是他第一次“失手”。
老巴斯蒂安醉意朦胧的眼神突然变得清澈，他朝着窗外看去，目光穿过小屋的窗户，落在远处的墓地上：“后来我总是挤时间来找她，总戴着一顶系白丝带的草帽，手里永远拿着一枝白玫瑰。”
在他的叙述里，他们是秘密的恋人。她出身贫寒却纯洁高尚，在花店工作；他们约会在黄昏的葡萄园、清晨的河岸边；他送她诗集，她送他自己培育的白玫瑰。
“我们开始约会，一起去河边散步、一起去舞会、一起读她最爱看的《简·爱》。那是1835年的春天。”
“但后来，我们的事被发现了。是我的好友哈福德子爵，我还常常偷酒给他。”老巴斯蒂安喝下一杯酒，“父亲为了控制我，给我安排了与邻庄小姐的婚事。很巧合，不是吗？命运就是这样——捉弄任何对爱有渴望的人。”
“你不能这样控制我！爸爸，我不可能为了你的生意牺牲我的爱情！我是你儿子，不是你的印钞机！”巴斯蒂安在餐桌上摔下餐刀，“你要我娶那个疯女人为妻？不可能！”
“得到什么，就要失去些什么！你以为那个花店姑娘是被你吸引吗？她是被我给你的钱、我们家的钱吸引的！你这个蠢货，还在执迷不悟吗？”
老守墓人中断了故事，喝下最后一杯酒：“孩子，谢谢你的酒，你该回去了，外面下雪了。”
我知道，这是老巴斯蒂安回想到了痛处，心里满是懊悔——竟让一位老人在开心的时刻陷入难过。我唯一能做的，就是尽快离开，给这位可怜的老守墓人留一点安静的空间。
故事在此断裂了几周。再见时，他说他们计划私奔，却被家人发现。他被锁在房间里，等终于逃出时，她已经消失了。
“有人说她去了巴黎，有人说她病了……”老巴斯蒂安摩挲着烟斗，“我找了她整整一年。”
“然后呢？”我总是追问。
“然后我就来这里了。”他微笑着，笑容里藏着难以捉摸的情绪，“等着某一天，或许她会回来。”
这些故事里，有些地方让我隐约觉得不对——时间对不上，细节也有矛盾。比如他说姑娘最爱的书是《简·爱》，可那本书在他们相爱时还未出版。但我没有深究，只当是老人记忆的自然错漏。
冬天来了，墓园覆盖着薄雪，老巴斯蒂安的故事似乎也进入了寒冬。
他开始讲述分离后的日子：如何与家庭决裂，如何在各地漂泊，如何在某个雨夜回到这里，成为一名守墓人。
“我总觉得她会回来，”他说，“或者至少，我应该在一个安静的地方等她。”
春天再次降临时，他的咳嗽越来越重——他得了很严重的肺病。四月的最后一个星期日，我去时发现小屋的门虚掩着。
他躺在床上，脸色灰白如墓石。
“孩子，你来了。”他努力坐起来，“我有一个新的故事要告诉你。”
这次的故事，完全不同。
“她确实是卖花的，”老巴斯蒂安的声音干涩，“但不是在花店。”
他告诉我，伊丽莎白是“白玫瑰”妓女——白玫瑰是她最喜欢收的花，或许是觉得，白玫瑰能让她显得纯洁些。
她住在镇子边缘一栋爬满玫瑰的房子里，以收取金币、且只接受白玫瑰作为礼物而闻名。
“我那时愚蠢又骄傲，”他说，“以为自己的爱能拯救她，改变她。”
一夜之后，他生出了疯狂的占有欲。他开始偷家里的钱——先是小数目，后来是整袋银币。他买下最昂贵的白玫瑰，租下河边的小屋，以为这样就能让她只属于自己。
“但她有很多情人，其中一个就是年轻的哈福德子爵。”
偷窃行为被发现时，家族的人既震惊又愤怒；当知道钱是给了一个妓女后，他被赶出了家门。绝望中，他偷走了父亲珍藏的金币，还有一把单管燧发枪——那是一把装饰着银丝花纹的美丽凶器。
“我想要用它向她求婚，”他苦笑，“多么可笑。”
雨夜，他带着枪和最后一枝白玫瑰来到她的住处，却从窗外看见她与子爵相拥。怒火瞬间吞噬了他。
倾盆大雨的夜晚，巴斯蒂安拿着金币和买来的白玫瑰，来到他为伊丽莎白租的房子。他看到窗户里的伊丽莎白，被家族驱逐的悲伤片刻消散，满心欢喜——他又能见到最爱的女人了。
但是，窗户里又出现了一个人。
一个男人。
巴斯蒂安踩着泥浆走近，看清了那人的脸——是哈福德子爵。他搂着伊丽莎白的腰肢，索要亲吻。
巴斯蒂安手中的白玫瑰掉在地上，花瓣被雨水打烂，被泥浆侵染。他的眼睛模糊一片，不停用手擦拭，突然，他从怀里掏出了那把燧发枪。
“我开了枪。”老巴斯蒂安闭上眼睛，“只有一声枪响，但在记忆里，它响了无数次。”
他将她埋在墓园最偏远的角落，那里野玫瑰自生自灭。然后他留了下来，成为守墓人，用余生看守这个秘密。
“哈福德子爵压下了这件事，”他说，“一个妓女的死，没人会深究。”
讲完这些，老巴斯蒂安挣扎着下床。
“帮我个忙，孩子。屋后第三排，从左数第七块石板下，挖出我埋的东西——里面有我珍藏很久的杜松子酒，是伊丽莎白送给我的……我想再喝一次。”
我照做了。泥土下是一个铁盒，里面没有酒，只有一把锈蚀的火枪，和几枝用油布包裹、早已干枯发黑的白玫瑰。玫瑰上的深色污渍，或许是泥土，或许是别的什么。
我回到屋里时，他趴在桌子上，已经停止了呼吸。
桌上留着一张纸条：
“故事总有漏洞，因为记忆本身就是漏洞……”
后面的字已经乱得无法辨认。
老巴斯蒂安下葬了。教会的人知道我常来找他，询问我他是否有遗产。我什么也没说，只告诉他们，把他埋在那个最偏远的坟墓旁——也就是伊丽莎白的坟边。
我将火枪和白玫瑰带回了家，放在书房的抽屉里。几个月后，整理那天的笔记时，我突然意识到老巴斯蒂安最后一个故事里的破绽：
燧发枪，雨夜，燧石在潮湿中根本无法打出火花。
我冲到抽屉前，取出那把枪。仔细擦拭后，我在枪管内侧发现了模糊的刻字：
给E，以我全部的爱——H
H。哈福德子爵的首字母。
那一刻，墓园里的所有故事在我脑海中重新排列。也许老巴斯蒂安从未开枪；也许开枪的是另一个人；也许那晚根本没人开枪；也许伊丽莎白还活着，在某个地方老去；也许她从未存在过。
天呐，这个老糊涂，临死竟骗了他唯一的听众。
不过，都不重要了，他或许早就老糊涂了。
就让真相和那把枪一起，锈蚀在时间里吧。
如今我每周日仍然去墓园，坐在老榆树下。有时我会想象，两个年轻人——一个骄傲的庄主之子，一个美丽的卖花女——在1872年并不存在的葡萄园里漫步。在想象中，我给了他们一个比真实更仁慈的结局。
或许连我回忆这件事、写下这些文字时，也在撒谎。我想真诚地讲述一件事，可全心全意写完后才发现，连自己的回忆都有了偏差和漏洞。
毕竟，我只是个观察者。
这就是记忆的本质：一把无法击发的枪，一枝永不凋谢的玫瑰，和两个在时间里越走越近、却永远无法触及的年轻人。
抽屉里的白玫瑰已经碎成粉末，火枪的锈迹日益深沉。而我继续写着这个故事，在每一个雨声淅沥的午后，等待着一个永远不会到来的、完整的真相。
