当写下这个题目时,我的心里涌起一阵阵暖流。那一个个名字如跳鱼儿一般跃出纸面,康健、孟可心、李涛、郝梦……他们温暖了我的心,装点了我的一生。
康健的自我介绍
新学期开学的第一节课,我拿着七年级新生的花名册匆匆走进教室,喧闹的教室一下子安静了下来。一张张稚嫩的小脸仰着,纯洁的眼睛热切地望向我。因为还没有安排座位,孩子们都是自由搭伴儿组成同桌。只是在靠墙的角落里,有一个小男孩独自坐着。他低垂着头,手里不知鼓捣着什么,似乎并没有察觉到有人站在了讲台上。我清了清嗓子,说道:“孩子们,今天是你们上初中的第一节课,我们先做个自我介绍。”
我的话音刚落,孩子们便交头接耳地说起来,唯有角落里的那个小男孩无动于衷,依然低着头。“谁来开头?”“老师,我,我……”孩子们争相举起了手。“老师,我叫杨子其,我爱踢足球……”还没等我叫,一个矮个子的小男孩便迫不及待地站起来,滔滔不绝地说了起来。又一个女孩落落大方地站了起来:“我叫岳月,小学时是大班长……”一个接一个,有的自信,有的羞涩;有的调皮,有的文静。
总之,孩子们大多都做了介绍,只有角落里的那个男孩没有反应。我快步走向他。“你叫什么名字?能和同学们做个介绍吗?”我柔声问道。男孩依然低着头,小脸涨得通红,小手不自觉地攥得紧紧的。我怜爱地摸了摸他的小脑瓜,拿过桌上的本子,只见上面歪歪扭扭地写着两个字:康健。很有意思的一个名字。最终,康健到底没能站起来,大胆地说出自己的名字。
此后,我便更多地关注这个孩子。得知康健的父母长年在外地打工,他从小是跟着爷爷奶奶生活的。因为没有玩伴,便养成了独来独往的习惯。上下学都是一个人,课下也不找人玩。他的字写得不工整,但记性极好。老师留下的作业也能快速地完成。只是依旧胆子小,回答问题从来不主动。
有一次,我让康健读课文。他磨磨蹭蹭地站起来,还是低着头,脸涨得通红,喘着粗气,吭哧了半天,硬是没能憋出半个字。我看着真是急呀,但脸上又不能表露出来。下课后,我叫他到办公室里。他慢慢地挪进来,靠墙站着,手不自觉地抓着衣角,头依然低着。我想要握住他的手,他却躲开了。我轻声说道:“你抬起头来,看着我的眼睛。”他反而又向后缩去。我把他拉近,再一次握住了他的手。那手是冰凉的,手心里全是汗。看着这个胆小、敏感又害羞的孩子,莫名有些心疼。“以后要胆大一些,没人会笑话你。”他缓缓抬起头,红了眼圈。
再以后,我依然会叫他读课文。慢慢地,他能读出声了,虽然结结巴巴,声音很低。逐渐地,我又让他背书。背完后,他总要长舒一口气,抬起头,腼腆地笑了,很轻松的样子。
最终,自我的突破是来自于一次公开课。那一天,各个学校的听课老师们坐满了教室。课上得很成功,孩子们踊跃发言。最后一个问题的提出,同学们都争着去回答。我环视全班,很欣慰。忽然发现康健在座位上扭来扭去,双手紧紧攥在一起,脸红红的,急切而害羞的眼神追随着我。我微笑着看向他,并不点他的名字。因为我相信他肯定会主动站起来。果然,他腾地站起来,似乎下了很大决心,“我……我认为……认为……”他先是有些结巴,但后来越来越流畅,最终完美地表达了自己的观点。班里响起了热烈的掌声。康健兴奋地站在座位前,眼里涌出晶莹的泪珠。
初三的时候,康健已完全地融入到了同学们中间,教室,校园,到处都能听到他开心的笑声。毕业典礼的那一天,康健大方地站在讲台上,面对同学们热切的眼神,大声地说道:“初一的时候,老师让做个自我介绍,可我不敢。因为,曾经的我胆小、自卑。但现在,我变了,变得阳光、自信。这一切都是因为有爱我的老师,有你们的陪伴。感谢大家,我爱你们,我爱我的老师,我永远属于这里。”那一刻的康健,乐观、自信,浑身洋溢着青春的气息。如一棵茁壮成长的白杨树,极力地伸向天空。
灿烂开放的可心之花
初二的第二个学期,班里转来一个新同学。那女孩静静地站在讲桌旁,小小的个子,低着头。头发乱糟糟的,如同一棵枯树上顶着一个鸟窝。背上硕大而沉重的书包压弯了她的腰,使得她的头似乎要装到那肥大的校服里了。我问她叫什么名字,只听到一个低低的声音:“孟可心。”很好听的名字。估计她父母生下她,也是可心如意的。
上课,她从来不看黑板,只是茫然地望向窗外,似乎在想什么,又似乎什么也没想。我敲了敲她的桌子。她转过头看着我,眼神淡漠而无谓。下课了,她也是独来独往,从不和同学们谈天说笑。放学后,一个人背着个大书包,沿着墙根慢慢远去。小小的影子拉长或缩短,日子就这样一天天过下去。
直到有一天,她足足迟到了半个小时,作业又没完成。只好叫家长了。进来的是一对三十岁左右的年轻夫妇,妻子还抱着一个几个月大的男孩。我很是诧异。交谈中,才知是孟可心的姑姑姑父。其他的情况,人家没说,我也不好问。只交代了她的近况,希望家长能在学习上多督促一下。此后,她并没有因为叫了家长而有所收敛。还是不听课,还是不完成作业,一周总有那么几次会迟到。打电话问她姑姑,说早从家出发了。一路上什么情况就不得而知了。
于是,放学后我假意制造了几次偶遇,和她一路同行。问她各科能听懂吗,她说数学早在小学时就放弃了。问她有什么兴趣,她说喜欢读书和画画。问她为什么来到外省读书,她说这里有姑姑。问她想爸爸妈妈吗,她忽然停下了脚步,抬起头望着前方,眼里蓄满了泪。我心疼地拥住她。只听她喃喃道:“我已经有一年多没见到爸爸妈妈了。”交谈中,我才知道了她的一些情况。父母早在她五岁的时候离婚了,她被判给了父亲。随后,母亲就又成家了。一年前,父亲也找了新人,便把她送到了奶奶家。两位年迈的老人无力照顾她,就又把她送到姑姑家。
“我就像一个包袱,一个无人喜欢的沉重的负担。”她哽咽着说。
我抚着她的肩,坚定而柔声地抚慰:“不,这不是你的错。你是个好孩子。”夕阳的余晖投射到我俩的身上,暖暖的。我默默地牵了她的手,向家的方向走去。影子在身后拖得老长,静静地跟着我们。
又是崭新的一天。我带给孟可心三本书,一本是曹文轩的《草房子》,一本是黄蓓佳的《艾晚的水仙球》,还有一本是《简爱》。我希望书能带给她爱和力量。此后上课,她还是不怎么好好听课。但她把目光从窗外收回来了,而是埋首读书。她读书的速度很快,没几天就把那三本书读完了,并在我假意制造的偶遇里主动交流读书的感受。
“杜小康真坚强……”
她的声音沉稳而坚定,似乎真从书中汲取到了力量。有时,她还会把目光投向窗外,但那眼眸里闪闪的,有着希望和灵动。下课,她只静静地坐着,如一株纯洁的白玉兰,微笑着看同学们嬉戏打闹。偶尔,同学们围着她,也是静静的,听她讲书中的故事。我又给她推荐了史铁生、三毛等作家的书,她都买来读。直到有一天,我发现她在读《追风筝的人》。我知道,她已经从书中找到了一个更为广阔更为美好的世界,她的生活将会因为书而变得有意义。
我不会想她今后会成为一个什么样的人,会从事什么职业。但她的生命之花,总归是会灿烂开放的。