旧时光

刷累了手机，扔下一天的烦恼，突然就想起了旧日的时光。尘封已久的记忆如潮水般涌上心头，像饮过一坛陈年花雕，醇香从胸腔漫到指尖。

那时的天蓝得能渗出水来，云絮薄得像被风揉碎的蚕茧。河水绿得空灵，小鱼摆尾时鳞片折射的光总让人疑心是星星坠入了浅滩。

村子的主街是一条石板路，多少年来被行人车辆走过，被风霜雨雪冲刷，既平坦又光滑，经午后日头一晒，烫得都快能烙饼了。我们偏要赤着脚踩上去，烫得呲牙咧嘴也不肯穿鞋。有时索性脱了裤子坐滑梯，石板像烙铁一样烫得屁股通红，倒像是给童稚岁月盖了滚烫的印章。我们的笑声撞在斑驳的土墙上，震落几粒陈年的灰，至今还在耳蜗里簌簌作响。

春日的油菜花田是一片金色海洋。我们扎猛子似的在花海里穿梭，沾得满头满脸金粉。蝴蝶追着我们飞舞，倒像是把春天穿在了身上。我们玩累了四仰八叉地躺下，花茎在脊背上硌出细密的纹路，像大地在给每个孩子签名。

等油菜花凋谢了，河边就成了我们的天堂，玩到兴起混着尖叫与嬉闹声。家长怒气冲冲地找来，我们一路狂奔，跑到村口老槐树下，央求乘凉的阿爷讲故事。阿爷的故事可有意思了，牛郎的扁担究竟多长，嫦娥的裙裾是不是缀着露珠……故事混着知了的叫声，织成一张清凉的网，网住了西斜的日头，我们一时都听得入迷。追来的家长本想着要揍人，竟也蹲下来舍不得离开。

暮色初合时，萤火虫提着灯笼赴约，草窠里忽明忽暗的绿光像是谁打翻了一匣翡翠屑。小心翼翼地伸出手将萤火虫拢在掌心，如同盛着一颗跳动的星星。可惜总也握不住太久，就像攥不紧的流年。

等玉米秆子砍倒了晒成柴，就可以掘田鼠粮仓了。铁锹破开黑土的刹那，金灿灿的玉米、浑圆的花生哗啦啦涌出来，比挖到海盗的藏宝箱还要兴奋。鼠洞深处的战利品够家里的芦花鸡啄食好多天。

等红薯熟得撑裂了地皮，只要手指顺着裂缝往土里一抠，准能逮着个撑破肚皮的“红胖子”。拿枯枝烤红薯，火星子噼啪炸响，像放小炮仗。闻着那诱人的香味，还没熟透，谁都等不及了，啃得满嘴满脸都是黑灰，回家之后少不了挨一顿骂。

落雪了，村庄成了糯米糍。我们把自己滚成会动的雪球，棉鞋陷进雪窝的“咯吱”声是冬天最清脆的童谣。雪团子砸在棉袄上绽开白梅，睫毛上挂着霜花我们也不肯归家。直到暮色尽染，炊烟里飘来玉米粥的香味，我们才依依不舍地往家走，同时在雪地上再摁下几个重重的脚印。

那时家家门楣不设防，渴了推门就从瓮里舀一瓢水，困了蜷在谁家炕头就是一觉。饭香飘过矮墙，碗里总会多出邻家新腌的脆萝卜。

……

旧时光是一坛自酿的甜酒，在记忆的地窖里愈陈愈香。

本文已经发表在2025年4月19日的《保定晚报》