老伙计

那是卖掉大牲口的第三个晚上

一场大风，刮地大门沙沙作响

妈妈说：大门外有响动

时针骤然停顿了几秒钟

妈妈说：大门外有响动，不是风的声音

爸爸不情愿地摸起手电筒

一阵开门声，院子里响起咯噔咯噔的声音

我家大牲口回来了

一家人围在牲口棚

爸爸梳理它浑身湿透的皮毛

妈妈流着泪端水给它喝，我抚摸着大牲口

以为不会再卖它了

第二天放学后

我飞快的跑回家，牛棚里、田地里

再也没有找见大牲口

只有逶迤而去的山路通向远方