孝顺过时不候

【题记】现代诗，作于2025年2月21日(农历正月廿四），10月28日修改。

那年的纺车，是母亲的手，

线团滚过黄昏，纺就游子的衣、织成游子的舟。

她将叮嘱缝进针脚，密得像雪，

我未回头，只听见风急急催赶远行的马蹄。

如今那件衣衫，褪色已退静卧在柜底，

纽扣脱落，如她凋零的齿序。

我学会用熨斗抚平生活所有的褶皱，

却烫不平她眉间沟壑的泪雨滂沱。

父亲用筷子蘸酒，在桌面画圆——

那是他丈量了一生，未曾走出的田野土地。

我侃侃而谈世界的棱角多么新鲜，

他沉默如碗底凉透的米粒。

直到某天，椅子空成墓碑的形状，

才懂那些圆圈是未说尽的卦象：

“儿啊，稻谷弯腰时才最接近泥土，

人若挺直脊梁，反而够不到故乡的月光。”

他们开始用旧日历包药片，

每撕去一页，便就藏起一截鼾声。

我数着航班延误的冰冷短信，

而他们的等待，比末班车更寂静。

曾笃信孝心是存在银行的黄金，

终有一天能赎回缺席的年岁光阴。

可时光是贼，盗走他们眼底的星火，

只留给我两盏熬到干涸的灯。

现在，我学会用他们的乡音方言煮粥，

在电话里模仿布谷鸟的啼鸣。

可接通的总是忙音在回应——

原来孝顺也有保质期，及失效的限期，

像秋蝉蜕壳后，空悬的树影。

若你仍拥有可叩响的门扉，

莫让“以后”篡改今天当下的页码。

爱的天平上，陪伴是最重的砝码，

而命运是吝啬的当铺，从不赎回“太迟”抵押的韶华。