将遗憾与无常凝固成永恒

【题记】现代诗，作于2025年10月23日（霜降）。

我数过傍晚的雨滴——

九成落在荒芜的堤岸，

一成叩响空荡的窗棂。

而你我，是那堤岸与窗棂之间

被风吹散的诺言，

像一封未拆的信，在洪流中沉底。

他们说人生长如江河，

可我的河道总是突然断流，

露出干涸的裂痕，如祖母临终前

未能织完的毛线衣，

针脚悬在半空，等一场雪掩埋。

我曾收集春天的花瓣压进日记，

后来每一页都渗出褐色的泪斑。

理想是座旧钟表，齿轮卡着叹息，

我们反复校对时间，

却总在幸福的刻度上慢半拍。

而死亡多么温柔啊——

它从不催促，只静静摊开双手，

任我们在指缝间栽种昙花，

一开花便凋零，一凋零便成为标本。

所有未完成的歌，终将碎成标点，

散入无人诵读的史诗。

今夜，我再次摊开自己如一张地图，

标记所有迷途的驿站与废墟。

原来不如意是墨迹晕染的疆域，

而你我，不过是误入其中的旅人，

在滂沱的沉默里，替彼此

擦去额前虚构的星辰。