笛音渡雪

林知远的指尖在古籍善本的纸页上顿住时，窗外正飘着2023年的第一场雪。纸页是宣州特制的楮皮纸，历经八百年风霜仍带着草木的温润，指尖划过“山有木兮木有枝”的蝇头小楷，突然传来一阵尖锐的刺痛，像被细针戳中了指腹。

他皱着眉缩回手，指腹上竟凝着一滴剔透的水珠，不是雪水，倒像一滴被体温焐热的泪。作为江南大学历史系的博士研究生，他泡在古籍馆三年，从未遇过这般怪事。那滴“泪”在他掌心滚了滚，顺着掌纹滑向摊开的《越人歌》注本，正好落在“沅有芷兮澧有兰”的标题旁，晕开一小片浅痕。

“同学，麻烦让一下。”清软的女声从身后传来，带着江南人特有的吴侬软语。林知远侧身时，眼角余光瞥见对方胸前的工作证——苏兰，文物修复中心实习生。女孩穿着米白色的羽绒服，发梢沾着雪星，手里抱着个裹着绒布的长条形物件，像极了古籍里记载的竹笛。

他的心跳突然漏了一拍。不是初见的悸动，而是久别重逢的酸涩，像有根细弦在胸腔里轻轻拨了一下，余韵绕着肋骨转了三圈，最后落在喉间，烫得他说不出话。苏兰也愣了愣，抱着绒布的手紧了紧，“你……是不是见过这支笛？”

绒布被轻轻掀开，露出一支青竹笛。笛身泛着陈旧的蜡光，靠近吹孔的地方刻着极小的“芷”字，竹纹里嵌着些洗不净的暗褐色，像干涸的血迹，又像经年的泪痕。林知远的指腹抚上那个“芷”字时，眼前突然炸开一片濛濛的春雨，雨丝里裹着清越的笛音，绕过黛瓦白墙，落在他的青衫上。

那是南宋嘉定三年的暮春，临安城外的苕溪旁，他还是个叫林墨枝的落魄书生。

那天的雨下得缠绵，他抱着刚抄好的诗文稿躲在石桥下避雨，笛音就是这时飘过来的。像初春刚抽芽的竹尖，带着水汽的清润，又像溪水里刚出水的芷草，藏着淡淡的香。他顺着笛音望去，只见不远处的乌篷船上，立着个穿月白襦裙的姑娘，手里握着支青竹笛，发间别着朵新鲜的澧兰，雨丝落在她的发梢，像撒了把碎银。

“公子可是在避雨？”姑娘的声音比笛音更软，她撑着油纸伞站在船头，伞沿的雨珠串成线，落在水面上溅起细小的涟漪。林墨枝才发现自己看呆了，慌忙拱手行礼，青衫的下摆沾了泥，显得有些狼狈。“在下林墨枝，途经此处，恰逢大雨。”

姑娘叫沈芷兰，是附近绣坊的主家女儿，这天是去城里送绣品。她把油纸伞递给他，自己抱着竹笛缩回船里，“公子若不嫌弃，可先到船上避雨。”乌篷船不大，舱里摆着个小案几，上面放着她刚绣好的帕子，针脚细密，绣的正是苕溪旁常见的芷草和兰草。

雨下了整整一个下午，笛音也断断续续吹了一个下午。林墨枝坐在舱内抄书，沈芷兰就坐在对面吹笛，偶尔停下和他说几句话，问他的功名，问他的家乡。他说自己是福建人，为了科举才来临安，盘缠将尽，只能靠抄书度日。她便从绣篮里拿出些碎银子，“公子莫嫌少，买些笔墨总是够的。”

他不肯收，她却笑着把银子放在他的书案上，“就当是我请公子为这帕子题首诗。”帕子上的芷兰开得正好，他提笔写下“沅有芷兮澧有兰，思公子兮未敢言”，写完才发觉不对，“公子”二字用在此处，倒像暗表心意。沈芷兰的脸颊瞬间红了，接过帕子叠好，塞进袖中，“这首诗，我收下了。”

雨停时已是黄昏，夕阳把苕溪染成金红色。他上岸时，她站在船头对他挥手，“公子若得空，可来绣坊寻我，我……再吹笛给你听。”他回头时，正看见她发间的澧兰落在笛身上，与那个“芷”字相映成趣。

那之后，他常去绣坊附近的茶摊读书。绣坊的窗总是开着，他能看见她低头绣花的样子，也能听见她断断续续的笛音。有时她会端着碗绿豆汤出来，放在他的桌前，“天热，解解暑。”他便把刚抄好的诗文递给她，“姑娘若不嫌弃，可拿去看看。”

他知道自己配不上她，一介寒士，前途未卜，不敢轻易许下山盟海誓。她也从不提感情，只是默默为他缝补衣衫，在他熬夜抄书时送来一盏油灯。有次他得了乡试的捷报，兴冲冲跑到绣坊，却看见她家门口停着顶华丽的轿子——那是临安知府的公子来求亲了。

他躲在巷口的老槐树下，看见她被母亲拉着出来，脸上没有笑，手里紧紧攥着那方绣着芷兰的帕子。知府公子骑着高头大马，意气风发地递给她一支金步摇，她却摇了摇头，“我已有心上人。”母亲气得抬手要打她，她却望着巷口的方向，声音轻轻的，“心悦君兮君不知。”

他在巷口站了一夜，晨露打湿了青衫，却始终没敢上前。他怕自己给不了她安稳的生活，怕连累她被知府记恨。第二天一早，他收拾好行囊，留下一封书信和自己唯一的玉佩，踏上了去京城的路。信里写着“待我金榜题名，必来娶你”，却没敢留下自己的地址。

他不知道，那封信被沈芷兰的母亲扣了下来。她等了他三个月，从暮春等到深秋，等来的却是知府公子强娶的消息。迎亲那天，她穿着大红的嫁衣，手里握着那支青竹笛，在花轿经过苕溪时，突然掀开车帘，纵身跳了下去。

那时林墨枝正在京城参加会试，夜里做了个梦，梦见苕溪的水漫过他的脚踝，沈芷兰站在水中对他笑，手里的竹笛落在水面上，漂到他面前，笛身上的“芷”字被泪水泡得模糊。他惊醒时，才发现自己的枕头湿了一大片。

他后来中了进士，被派回临安当知县。上任第一天，他就去了苕溪旁的绣坊，却只看到一片断壁残垣。邻居说，沈姑娘跳河后，绣坊就败了，她的母亲也一病不起。有人在下游捡到过一支青竹笛，笛身上刻着“芷”字，被水浸得发涨。

他把那支竹笛找了回来，用蜂蜡仔细保养，每天都带在身边。他终身未娶，在临安当了三十年知县，把苕溪旁的荒坡都种上了芷草和兰草。每年暮春，兰草开花时，他都会坐在石桥上吹笛，吹的是她当年吹过的调子，笛声里全是未说出口的遗憾。

临终前，他把竹笛和那方帕子一起埋在了老槐树下，留下一句“怀佳人兮不能忘”。

“林同学？你没事吧？”苏兰的声音把林知远拉回现实，他才发现自己的眼泪已经落在了竹笛上，和那些暗褐色的痕迹混在一起。苏兰递给他一张纸巾，“这支笛是上个月在苕溪旁的考古工地发现的，距今约八百年，笛身的‘芷’字和你刚才看的《越人歌》注本，应该是同一时期的东西。”

林知远抹了把脸，指腹再次抚上那个“芷”字，“我好像……认识这支笛的主人。”苏兰愣了愣，突然从口袋里掏出个玉佩，玉佩的样式很古朴，上面刻着个“枝”字，“这个是我从小戴在身上的，我妈说，是我出生时在襁褓里发现的。”

那是他当年留下的玉佩。林知远的心跳得快要冲出胸腔，他看着苏兰的眼睛，那双眼和沈芷兰的一模一样，眼角有颗小小的泪痣，笑起来像苕溪里的月光。“你是不是……喜欢吹笛？”苏兰点了点头，“我无师自通会吹一支古曲，就是不知道名字。”

她拿起那支竹笛，凑到唇边。清越的笛音瞬间填满了古籍馆，和林知远记忆里的调子一模一样，像春雨落在青箬笠上，像兰草开在溪水旁。笛音绕着书架转了一圈，落在窗外的雪地上，雪片似乎都放慢了飘落的速度。

“这支笛，该修修了。”苏兰放下笛子时，指尖不小心碰到了林知远的手。两人同时僵住，像有电流穿过全身。林知远看着她发梢的雪星，突然想起沈芷兰当年站在乌篷船头的样子，“我知道有个地方，能买到最好的蜂蜡。”

雪越下越大，两人并肩走在古籍馆外的石板路上。苏兰抱着竹笛，林知远撑着伞，伞沿不自觉地向她那边倾斜，自己的肩膀被雪打湿了一片。“我总做一个梦”苏兰突然说，“梦里有个穿青衫的书生，站在石桥下避雨，我在船上吹笛给他听。”

林知远停下脚步，转身看着她，雪落在她的睫毛上，像撒了把碎钻。“那个书生，叫林墨枝”他说，“他欠你一句话，欠了八百年。”苏兰的眼睛瞬间红了，“我也欠他一句话，‘思公子兮未敢言’，其实我早就知道他的心意。”

竹笛上的暗褐色痕迹，在他们相握的手温下，慢慢变得清晰，像干涸的泪痕重新被泪水滋润。林知远从口袋里掏出个香囊，里面装着晒干的芷兰花瓣，“我上周去苕溪考察，在一棵老槐树下发现的，总觉得该送给你。”

苏兰接过香囊，放在鼻尖闻了闻，是清冽的草木香，和梦里的味道一模一样。她把竹笛递给林知远，“这支笛，以后归你保管。”林知远接过笛子，指腹抚过“芷”字，突然笑了，“不，是我们一起保管。”

雪片落在竹笛的吹孔上，融化成水珠，顺着笛身滑下来，像一滴跨越千年的泪，终于找到了归宿。远处的钟楼敲了五下，笛音再次响起，混着雪花落在枝头的声音，在江南的暮色里久久回荡。

怀佳人兮不能忘，其实不是不能忘，是从未忘。那些藏在笛音里的爱恋，那些刻在竹纹里的思念，早已随着苕溪的水，流了八百年，又随着一场雪，重新回到了彼此身边。

两年后，从不玩诗的林知远，却写了一首《怀佳人兮不能忘》的诗，奇妙的衔插入在他的博士学位论文的后记中：偶尔一天 / 翻阅陈旧的记忆 / 指尖划过历史 / 思绪梳理 / 一滴千年的泪 / 述说那份遗忘的爱恋 / 一行文字映入眼底 / 山有木兮木有枝 / 沅有芷兮澧有兰 // 你在春风那端 / 江南竹笛荡漾 / 思念一泻千里 / 晕染了风花 / 穿过谁的发间 / 湿了谁的眼帘 / 月夜，乌篷船头 / 穿越过多少个轮回 / 映在清梦里 / 心悦君兮君不知 / 思公子兮未敢言 // 又见雪花飞 / 转眼过三生三世 / 阴错阳差 / 已成千年殇 / 情韵悠扬 / 伸延远方绵长 / 回到清梦里 / 倚偎身旁 / 怀佳人兮不能忘……