月光拾穗人

——致岁月深处的你

【题记】现代诗，作于2026年1月5日（小寒）。

【其一】

耳扒山的薄雾还沁着书卷气

你十五岁的发梢扫过木质课桌

像春蚕食叶般细微的呼吸

在期中考卷背面留下星群印记

那年教室窗格切割的云朵

总比数学公式更先抵达眼底

当粉笔灰缓缓爬上你的眉峰

我竟把下课铃听成古寺钟声

青石板路记载的晨昏线里

我们反复丈量上学路的半径

你说雁溪沟竹涧蕨类蜷曲如问号

我却看见时光在叶脉间修行

直到父母的行囊装满县志

才惊觉蝉蜕早已空悬枝头

迁徙的汽车裁断方言时

满山杜鹃正红得欲言又止

【其二】

省城的霓虹将星图重新拼贴

我怀抱整个山区的寂静

在图书馆穹顶下寻找相似的背影

电梯间错肩的茉莉香气

总让深夜的泡面升起山岚

通讯录里未拨的号码渐渐

凝成大理石纹路——原来

有些地址生来就是墓碑

三次还乡都遇上梅雨封山

老校长用皱纹铺开线索：

“那姑娘采茶的手接过录取书

嫁妆是整座茶山的晨雾”

祠堂前的石狮眨了眨眼

把我们的故事咽成青苔

【其三】

如今我学会用Excel绘制月光

让单元格藏起发光的年少

直到儿子翻旧相册追问：

“爸爸的青春可曾见过雪莲？”

他不会懂某些白月光

要经过四十年窖藏

才够资格洒向佛前蒲团

昨夜扫码乞巧的年轻人

该笑我仍珍藏牛皮纸情书

就像观音阁的老僧不语

任香客将心愿叠成金箔

原来真正的离别不需要山盟

是茶凉后自然的顿悟

【其四】

现在整条汉江都成了我的信笺

却写不出比青石板更重的字

听说你孙女的名字带“晓”字

像我初遇你时天边的鱼肚白

我们终将变成方言里的典故

被新栽的银杏年轮收录

当无人机航拍故校遗址

那些被台阶磨损的晨读声

正通过地下水系循环——

每粒水珠都映着完整的月相

而月光从不计较照耀过

多少堆丘垄或绽放的花枝