滏源人家

滏源人家在滏源堤上。滏源堤位于滏阳路的尽头。这样表述，是滏阳西路还没有西延前的状态，路到王邦国纪念碑处就截止，纪念碑后是滏阳河。

滏源堤南起始于王邦国纪念碑，月牙形向西北，止于滏口陉东、西纸坊分界的无梁阁。无梁阁向西几十米处，就是晋祠泉。回到它的起始处，是黑龙洞泉群。黑龙洞泉群与晋祠泉之间，散落着郭庄泉群。滏河源四大泉群，六七百米的滏源堤串起来三个，实为风水宝地也。

滏源人家不是单门独户，实为一个大杂院。它的建造，也是因为滏源堤。

上个世纪六三年之前，滏阳河出滏口陉后S型大回环，沿河是没有人工堤筑的，一种原生态河岸。六三年华北大水，滏阳河峰峰段多处出险，危及城区安全，之后在城区西部滏阳河迎水面，修筑了滏源堤。滏源堤成半狐状，堤后形成了几处凹坑，其中的东纸坊凹坑市政填埋后，房管所建了几排平房住宅。这处院子官方名称不见出处，居民自称东纸坊家属院，也有称三角房什么的，但它在滏河源的中心地带，滏源人家或许更恰当。

滏源人家红砖瓦房一横三竖。一横临堤路，十二三户。三竖由东向西递减，五四三户，总共二十余户人家。

我家七六年初从煤矿工人村迁到滏河源的家属院，住最东一竖第二户，一间半，牌号四十九。到现在我都没有弄明白，二十多户人家，怎么出来个四十九的房号。当时整个滏源堤上，只有这一处城市公房，它和谁也不挨边。

滏源人家的房间，是新市区那时标准的城市居家格式。有一间、一间半，极少的两间房。一间房十二平米，我家住一间半，半间是和右隔壁邻居一间分成前后里间。厨房在房间入门口外，有一个平方左右。分房时我家兄弟三个，加上父母五口人，住起来也很紧张，所以在搬过来没多久，在门外接出两米长的半间房，放了一张单人床，有时姐姐从邯郸回来休礼拜，可以勉强分开住。

右隔壁邻居是银行同事。据说她父亲是南下干部，离休后回老家定居，政府在这个院分给了一间半房子。但没听说老爷子在这里住过，给了他闺女住。他闺女与我一个科室，后来当了我们科长，这是后话。

左边隔壁邻居是彭大大家。彭大大也是老干部，可能还是个八路，在政府招待所任副所长。彭家四个姑娘，我家三个小子（我姐姐当时在邯郸工作），整个院子就数我们两家人丁兴旺。

彭家大姐长我五六岁，与我姐姐年龄差不多。大姐有点驼背，我们搬过来没多久，找了一个腿有残疾的嫁人了。那家人住在南响堂寺下边，修建邯磁环形铁路的时候，铁路路基垫高，他家的老房子就在山脚与路基的大坑里。有一年去南响堂寺游玩，遇着大姐，还去她家停留片刻。

我们搬来时，彭家二姐已经参加工作，是四院的护士。她家三姑娘与我年龄相仿，应该是一个年级的。但他们家姑娘都在十四中学习，我家弟兄都在十三中上学，没有做同学的缘分。她家老四与我二弟同年，长相俊俏，一口新市区普通话，在我们看来，还是很洋气的。就像当时流行的一句顺口溜，一中篮球，二中洋楼，三中住在山里头。十三中、十四中、十五中，以前顺序为峰峰一中、二中，三中。一中球队敢冲敢拼，长期独占各校鳌头，二中建校就是多层教学楼，学生大部分是部队或者大水泥厂全国各地调来支援的工人子弟，有别于当地的土包子，出入透露着见过大世面的傲气。

在家属院里，出入与她家姑娘打个照面，还有些羞涩，饭前见面只有“吃了吧”，那怕明知还没吃饭，也是这句问候。尴尬的是早上倒尿盆。倒尿盆要走到院子东口外的公厕。冬天早上六七点夜色还朦朦，可以装着看不清。夏天这个时间太阳老高了，迎面就不好意思，但总要打个招呼吧，只好相互问候“你也早啊”。

我家与彭家相处和谐，除了无法选择的邻居，还体现在具体的帮衬上。

一九七六年七月二十八日唐山大地震后，政府要求出屋住防震棚，各家都在院子外面滏源堤路上搭建了防震棚。当时单位支援一些材料，还是有些紧张，我家就与彭家在堤上合建了一个防震棚。落地的马鞍形，外层铺上防雨的油毡，底下横着刚够一人顺直，长度可躺下十个人。棚子中间挂一布帘，她家西我家东，一家一半。就这样，在一个棚子里住了几个月，直到解除防震，才各回各家。

更让人感激的是，一横二号是一户年轻人，两口子在煤矿工作，平日基本在煤矿居住，委托彭家阿姨照看房子。父亲八二年在银行分得新楼，我们举家迁出滏源堤四十九号，暂别住了几年的老邻居。八四年我从家里迁出，没有住处。这个时候，二号住户已经搬走，房子在彭阿姨手里，阿姨二话不说，就让我和妻儿住下。虽然是一间公房，但在那个年代，如果单位不分配住房，自己去申请公房，基本没有可能。而那时彭家姑娘们并不都有住房。

自那之后，我又在滏源堤上那个家属院居住了三年多，房间换成了临街那排二号，一间十二平。这个时候的邻居，有了一些变化，但老邻居还不少。

原来的四十九号银行分配给了孟宪富，一个住了二十年监狱，刚平反回到银行工作的老员工。老孟也是命运多舛，六十年代初，银行办公楼发生了一起火灾，晚上二楼楼道堆放的纸屑燃了起来。这楼是苏式建筑，地板、护墙、天花板都是木质材料，幸亏发现早，扑救及时，没有发生大火。真把搂烧塌了，一楼的金库就会殃及。公安十分重视，排查细密。有人反映，失火的前几日，办公室公务员孟宪富被领导训斥，曾扬言，着了急一把火把你们都烧死。把他控制起来 ，也不知道上没上手段，反正承认是自己干的。这还了得，银行金库重要部门，岂能轻饶，一纸判了二十年。刑满释放，遇着平反冤假错案。他这案子错不错不好说，大家觉得挺冤。没有造成什么重大损失，遇着形势，在监狱待了二十年，整个青壮年都搭了进去。也不提缘由了，平反回银行上班，补发了几万工资。手里有这本钱，找了一个寡妇成家。遇着银行分房子，四十九号就给了他。人家那寡妇本有住房，这房子就给人家孩子结婚用，我在横排二号隔着一家与他儿子做邻居，没多少交往。

熟悉的老邻居还有四十九号对门王大娘家。她住竖二排。王大娘早年丧偶，与孩子一块住。她是退休教师，保持着老师的儒雅，举止端庄稳重。平日里闲下来，搬个板凳在门口看书读报，多次督促我家兄弟好好学习。与她一起住的是二儿子，早已成家，有一个孙子不到十岁，她家儿媳妇我们喊二嫂。俗话说，远亲不如近邻，近邻不如对门。先前和父母在这里一块住的时候，两家关系也不错。那时烧蜂窝煤，熬粥烧水需要提前打开火门，小厨房在门外，也不用上锁，王大娘惦记着时间，提前打开火门。我家里人中午下班回来，水也烧开了，火苗也起来了，做饭正应时。

王家抬头低头都是二哥二嫂，好奇他们家老大呢？街坊们也都避讳提他们家老大，好像有不可言说的隐情。再次回到这个院子居住的时候，知道她家老大回来了，也不知道犯了什么事，在监狱住了几年。入监没有成家，回来自然光棍一条。老大回来也不见出过家门，隔窗偶然能听到几声咳嗽，身体应该不太好。回来不到一年时间，有一天看到王家往外抬人，二嫂说大哥走了。到死也没有看到他家老大的面目。

我家向里，还有几户人家。挨着彭家的，那家男人也姓王。老王是招待所的瓦匠，也不干大工程，在招待所垒个锅灶，抹个墙面。他和老婆带着一男一女两个孩子，大的十来岁，与我们有代差。他老婆没有工作，生活上比较节俭。我家在四十九号住时，礼拜天让他给盘过一次灶台，计划一上午就能做好，吃午饭时差一点没有收尾，我妈说吃了饭再干吧。整了两个酒菜，喝了二两。下午收尾，动两下子抽颗烟，再动两下子喝杯水，整完就到晚饭点。母亲赶紧和面擀面条，吃了饭才回他家。我和弟弟等着打扫卫生，有点不悦。母亲说，老王也不容易，他一个人挣的也不多，一份工资养着四个人。他在外面吃一顿，家里老婆孩子就可以多吃一口。母亲做事总能体谅别人。

最里头对门的两户，一户姓吴，一户姓李。老吴也是个老干部，和彭大大一样，是政府招待所的副所长，我们喊他吴大爷。在院子里，经常见面的是吴大娘。我们知道吴家有一个姑娘，已成家在外地工作，一年也回来不了几次。一次吴大娘出门后把钥匙锁在了家里，看我在家，把我喊去想办法。其它门窗都锁的死死的，只有门头上有一个小窗，我挤着爬进去，才把钥匙取出来。那时我人还廋，要是现在的体型，说啥也进不去的。

李家的男主人叫李德林，政府招待所的一把手。表面深居简出，实际应该是忙于工作，招待所管吃管住，来来往往工作肯定很忙，在家里出入少吧。

我知道他家有一个儿子，好像叫李宏昌，与我年龄差不多，但不在一个学校，没有交集。他和我战友李立杰是同班同学，我与李立杰在部队一个班组，听他讲过我们院子他同学。李宏昌七六年高中毕业就参军走了，比我们早两年。他的部队是广州军区，七九年中越自卫反击战，他在部队正赶上，这个时候他已经是排长了。战斗中一颗子弹击中他腕上的手表，手表把子弹顶住。不是这样的话，轻者负伤，重者不能设想。转业后分配到邯郸水泥厂。

九十年代中期，李立杰还在世的时候来峰峰找同学、战友玩，我们在一块吃过几次饭，提起滏源堤家属院的人和事，记忆都比较模糊。这个也很正常，我们搬过来没多久他就当兵走了，我复员他还在部队，等他回来，大家都离开了滏源堤。

我第二次回到滏源人家，四十九号右邻居已经换了人家，老同事银行分了新房，这套房调给银行一个赵姓女工，她男人也姓赵，我们称男赵女赵。

后来女赵就不是同事了，为什么？要说这事还有点复杂。

女赵原来在山西一个地方的银行工作，他父亲是当地的武装部长。女赵工作中短了款，认定是她揣到兜里。他父亲在当地有些人脉，补上短款也没做更深的追究。也是在这时他父亲转业，回到了我们这里，她跟着也调到了银行。一个系统的正常调动，也没啥事。女赵离开山西，原来谈的一个对象过不来，就和人家分手。那男的不同意，女赵也没管那么多，拍屁股走人。那男的就开始告状，说女赵犯了错误不追究，换个地方继续工作。听说告状信也到过我们银行，但这里没法处理。档案没有记载，也不是在这里出的事，咋地给人家说事？后来那男的不知道咋地联系上中青报的记者，中国青年报发了一篇报道，把这事捅出来。

这一捅事就大了，但这里还是没法处理。记者要跟踪报道，银行不胜其烦，只好说女赵你赶紧找个单位调走吧，你在这里，山西那边肯定不会放过手。女赵找了家企业走了，山西那边也就没事了。人家就是砸你这个银行的饭碗，都是搞对象惹的祸。

男赵原来是公司的打字员，后来到武装部当干事。二赵与我同龄，共同语言多些。我住二号与他家偏对门，他家那时就买了一个十二英寸的黑白电视，我家和一些邻居还没有，吃过晚饭他把电视摆在门外，大家围在一起看电视。霍元甲，上海滩，一个电视剧能演几十集，大家就一集一集地追，总能把所有的晚上时间打发了。

普通的家庭都是一样的，不一样的是拌嘴理由各不相同。二赵和同龄人一样，生活琐事也会拌嘴、发个脾气。平房又不拢音，声音高些四邻都能听到。一次我在厨房做饭，炒好了菜，就喊老伴，翠花，过来端菜。我家厨房在住家对面，与赵家成三角对望。二赵在门口吃饭，女赵就对老公发牢骚，你看看人家，喊人都喊名字，多亲切，哪像你，结了婚就没喊过我名字，就一个字—喂，敢情我就叫喂啊。说着说着就吵了起来。我看事情不妙，赶紧打圆场。对女赵说，看嫂子说的，赵哥都把喂注册成你的专用称呼，我要喊媳妇也喊喂，是你答应还是翠花过来呢？赵哥也趁机起哄，就是就是，不识好歹。

二赵这种冲突，也和家庭出身有关。男赵早年在农村生活，当兵转业回地方参加工作，家庭观念男权为上，不能不体现在小日子里。女赵打小随父亲走南闯北，新思想或者还有点小资情调，这一碰撞，就是家庭没完没了的口水仗。

我家二号与赵家扼守院子东口，但横排左手一号还在房头，与我隔壁是一号刘家。那家男主人已经去世，老太太我们依旧喊刘大娘，但我女儿与院子里的孩子们喊一号奶奶。刘大娘一儿一女，都已成家。儿子与她同住，女儿已经嫁出去了，住的不算远，常回娘家看看。

那时虽然是一孩化，但松散管理。院子里孩子不少，自己疯跑。每到一号门前，刘大娘就往回撵，不让出院子。院子外面就是滏源堤路，人来车往，孩子们自己出去马路上不安全。

我家右边隔壁邻居是一对年轻人，男的姓张，在家排老三，街坊们喊他张三，我喊三哥。三哥在电厂工作，三嫂是总院的护士。当时电业系统有个政策，自己职工用电免费不花钱。所以，他家专门从院子外扯了一条电线入户，电表分摊电费不用找他。

三哥家与我家一堵墙，两家有什么动静都能听见。有一段时间，三嫂早上一睁眼坐在床上就哭，一边哭一边数落三哥的不是。什么自己瞎了眼了和你成家，又说三哥不成点没有前途。这一哭就成了规矩，每天都这样，整的我们都得按点醒，礼拜天也不例外，想睡个懒觉都不成。

可能三嫂是护士，自视甚高。对三哥在厂子里做普通工人不满意。小日子过得又紧张，时间长了难免生厌。也不见三哥恼，嘻嘻哈哈地哄一会儿。哄住了嫂子起来吃饭，哄不住自己骑上自行车就去上班。三嫂没人哄，还得自己起床，紧紧张张地带着孩子去医院。

过去三哥家是四号，四号原来是老丁家。老丁是邮电局的大夫，爱人是水泥厂医院的医生，有两个半大小子一个小女儿。老丁四方大脸，一头卷发，看的就孔武有力。他在老人眼里是年轻人，在我们眼里又是大人。老丁脾气暴躁，常和爱人吵架，动手也是经常。

听老邻居讲，以前他们两口子干架，街坊们还去劝劝，劝开了就回来，这边还没有进家门，那边就又开战，来来回回整的没脾气。他们两口子都是外地人，没有亲戚朋友来断他们的家务事。有一次刚开战不久，突然就停了下来，老丁出了门。邻居们心里还想，这次可是短平快。过了一会，老丁从外面推回来一辆排子车，把媳妇拉上，去医院了。再回来媳妇腿上就打了石膏。女医生给邻居诉苦，老丁急了不管不顾，正擀着面条吵了起来，顺手就抡起擀面杖，就一下，腿就骨折了。从这以后，虽然还吵，战略上禁止使用冷兵器，战术上动口不动手，战斗烈度下降不少。

八四年左右，我爱上一段时间集邮。老丁大儿子那时已经上了五年级，近父亲在邮局工作的便利，手里有一些邮票盖销票，就是用过的邮票。我与他交换过一些文革邮票，现在这些邮票市面上已不多见，算是那时集邮的见证吧。

老丁爱人在水泥厂分得二十四层楼一套房，老丁家搬走了，新搬过来一户水泥厂的年轻人，姓杨，爱人是会场自选商场的职工。说是年轻人，年龄是比我要大几岁的，带着一个女儿。

这个院子是个大杂院，多数邻居不在一个单位，平日里大家都上班，回来做饭吃饭整家务，见面只是点头打招呼。只有礼拜天，人在家休息，院子里才热闹一些。

杨哥有一特技，钓王八。到了礼拜天，杨哥骑上自行车早早就出家门，快到午饭时回来，总能钓几只王八来。少者五六只，多者十余只。那王八都不太大，一斤上下，偶有大个的，比较稀罕。曾见他整回来一只六七斤的大王八，自己不敢杀，卖给了饭店。

开始的时候，杨哥钓回来的王八都是自己吃。我们看他杀王八，才知道钓王八用中号的缝衣针，火烧透了减少刚性，用鱼线中间系好，串上青蛙肉，放到水里钓王八。这个说的简单，其实还要有一定的技术。

杨哥收拾好了，拿出来一两只，让我拿回去熬汤喝，我可不敢。知道王八汤大补，还是不敢吃。那时中国女子竞走队还没有在世界比赛上拿冠军，王八汤还没有那么大的名气。又看到杨哥渐渐稀疏的头发，怀疑就是那王八汤喝的。

后来，饭店也时兴喝王八汤了，杨哥钓回来王八就往饭店送。我问杨哥，能发个小财不？他说，王八汤在饭店是高档菜，我给他们送都是野生的，一斤七十，他们熬一盆卖一二百，双方都有利。杨哥开始时骑个自行车出去，后来附近的王八让他们钓的不敢露头，就跑到岳城水库稍远的地方，座下也换成了摩托车。由一开始的五零、七零，逐步升级到日本进口的二五零，价格都上万。看来，由一个爱好，转换成发财的门路，也不都是刻意追求的结果。

滏源人家东稠西疏，过了第三竖排，只有临堤路那一横排延伸到电厂取水口。而临堤路这一排基本都是一间一户，年轻家庭居多，人少人气就显得不那么旺盛。

八七年快入冬了，单位在彭城落成了一栋家属楼，我分得一个单元，虽然距离单位更远，但面积大了不少，就搬到新楼去住。

市区到彭城，必经滏源堤，不赶紧的时候，也会骑车绕道院子里经过。这里的住房面积太小，生活设施欠缺很多，有条件的老邻居能搬走的都搬走了，但又会迁进来一些新住户。面目越来越生疏，除了人，还有那渐渐失修的院落

过了几年，在大街上遇着男赵，他说也不在这里住了，搬到了一个新小区。我知道他们公司已经解散，也知道他没有再安排工作。问他在哪营生，他说在澡堂子，给澡客们搓澡按摩。这个出乎意料，毕竟原来也在大公司机关工作，落到这个地步，真的很无语。赵哥到不这么认为，对我说，喂老弟，这活儿好，挣钱多。这一喂，让我想起那年他与女赵拌嘴的情景，感慨颇多。他又说，你嫂子、儿子、儿媳都在那里干活，还在小区买了新房，有空你也去我家坐坐。

之后有过几次念头，去他那里搓搓澡，心里还是别不过来劲。生活给我们开的玩笑太大，不能直视。

彭阿姨也搬走了，但见面的机会很多。推算她在八几年就退休，九几年在商业大厦门前开始卖糖葫芦。推一个自制的婴儿车，架一口蜂窝煤炉，熬糖稀串糖葫芦，一年四季不管刮风下雨，一直在那坚守。中午就用熬糖稀的炉子，熬点粥、煮点面对付。

那几年我在大厦对面的家属楼住，去市场，逛商场总要路过她的小摊，与她打招呼，问问长短。劝她，阿姨，你这么大岁数，闺女们不养你啊！还出来受这罪。再说，你也有退休工资，够吃够喝，回家歇着吧。阿姨说，不能歇着，一歇着就起不来了。这样每天有事干，提着精神呢。

彭阿姨在大厦门前卖糖葫芦总有十余个年头，夏天爆晒，冬天顶着冰雪，看到她那样，总有怜悯内心生出。遇着四姑娘对她说，别让你妈出来卖东西了。四姑娘也无奈，告知劝不住，闹也闹了，还得由着她来。

上一代人经历过兵荒马乱，也经历过闹饥荒饿肚子，勤劳一生，不敢懈怠，惯性到晚年也停不下来。每次路过她的小摊，时常会买俩串糖葫芦。彭阿姨推搡着不收钱，只能准备好所需的钱数，放到摊上逃之夭夭。

滏阳路西延后，从新市区向西走，就很少再走滏源堤路。后来又离开了峰峰，偶有回峰，也很少光顾滏源人家。前两年听说滏口陉要建滏口古寨，东、西纸坊都要拆迁，滏源人家自然也在其中。前些日子专门去了一次滏源堤，滏源人家已是一片瓦砾，新老住户都不见了踪迹。

滏源人家不是桃花源，虽三面枕山，有珠泉，毕竟在城市一偶。在那个革命与建设突进时代建起的简易住宅，总会被时代更新。但它在存续的时空里，有一代或者几代人难于忘却的情怀。它是锅碗瓢盆的变奏，看似凌乱的音符，仔细品味，充满了人间的烟火气息。