我的四十，窗外的四季

我站在窗前，窗外的树正一点一点改变颜色。不过几场雨的工夫，绿意就淡了下去，枝叶间透出浅黄、淡金的痕迹。时光安静得像溪水，流过我的四十个春秋，不急不缓，却从未停歇。

看季节无声更替。叶子还未凋落，只是风一来，就有三两片率先告别枝头——像人生行至中途，有些事已该放下，有些却正当时。时常有朋友会打电话问：“一个人来山中独处，不觉得寂寞吗？”我仍未想好怎么回答。寂寞若可聆听，便不再是寂寞，而是另一种丰盈。

山里的万物似乎早就明白这道理。树不争高，草不求深，鸟鸣清亮却不扰人。它们在自己的时节发芽、茂盛、凋零，没有慌张，也不喧嚷。人到四十，反而该向它们学习：属于自己的，不推拒；该离开的，不强留。

年轻时总想走更远的路、看更多的风景，如今却更珍惜这窗前一方。清静不是逃避，是选择；独处不是孤独，是清醒。那些曾奋力追逐的，未必长成期待的样子，却也在自己的世界里，活出了从容的底色。

天渐凉，风已带秋意。枝梢仍留着夏的余味，泥土之下却已开始储藏冬的沉默。四季如此，人生亦然——浅秋是最温和的转折，不激烈，却自有力量。

站在四十岁的窗前，看万物从容来去，我的心也像被秋风拂过的湖面，渐沉渐静。岁月未送我沧桑，反赠我明澈。额间或许有了细纹，但那不是岁月的凿痕，而是时光予我的柔软印记。

独行的路，脚步更轻，也更稳。就像树根深扎进土，不必声张，自有力量。纵然一人立于天地，我也如这窗外树——在浅秋中静默，在变化中安心。

叶将落，根仍深；风已凉，心还暖。四季始终在轮回，人生也在前行。而我，正在这安静的浅秋里，与自己温暖相认。