处暑节气

  眨眼间，处暑到了，我觉得天气有几分异常状态显现来。这“处”字，原是“终止”之意，而暑气又哪里肯轻易退场呢？它不过是稍微收敛了脾气，暂时躲在云后稍作休息罢了。

早上起床，窗外的阳光已不如前几天那般热烈，倒像个周末赖床的女子，惺忪着眼睛，有气无力地爬在窗台上。听着窗外树上的蝉还不知趣扯着嗓子鸣叫，大约是晓得属于自己的日子不多，故而叫得格外清脆响亮。仔细听这蝉鸣声里，竟也有了些许浅秋意。

看，平时在地铁口里休息的工人也有了变化。先前那些赤膊露背的男子，如今也规规矩矩地穿上了上衣；楼下老奶奶手中的蒲扇也摇得慢了，偶尔还停下来，抬头看看天空，喃喃道：“今天处暑了，天气应该会凉快些了。”但是老奶奶们说归说，那汗珠子还是顺着皱纹往下流淌。

最是有趣的还是那些地铁口卖冰饮的小推车。他们早早将“冰镇”二字喊得响亮，如今再听“冰镇二字”却也显得有气无力，估计那冰也在杯底化得只剩薄薄一层。买冷饮的小伙子喝了一口，皱皱眉好像也觉得没有那么凉爽了，他微微笑，可也并不较真，心想处暑已过，喝太冰的反而对身体不好，看他自嘲自欺的模样，心想这也算是处暑时节的一桩趣事吧。

住在一楼的老奶奶，她的菜园子里种了各种果蔬，看那南瓜悄悄鼓起了肚子，茄子紫得发亮，辣椒红得像灯笼。是呀！这些果蔬最知时节，也知道暑气将尽，便也使劲全身力气汲取大地最后一点热气，好让自己长得更饱满些。唯有那栅栏上的牵牛花，依旧没心没肺地长着开着，蓝的紫的爬满栅栏，也不在乎秋之将至。

到了晚间，暑气终于显出几分颓唐。凉风从东南边方向吹来，好像先试探似的拂过树梢，见无人反对，便大胆起来，直吹得树叶沙沙作响。此刻我躺在飘窗的竹椅上，看天上星河渐明渐暗，竟觉得比空调屋里还舒服些。蚊子还有些不肯罢休，在耳边嗡嗡地抱怨，抱怨这夏天怎地说走就走了。

人们都说：处暑处暑，原是说暑气至此而止。但又好像听说南方的暑气最是缠绵，总要反复再三才肯离去，而我们这里是南北交界处，于是人们便在这半暑半凉的日子里，摇着扇子，吃着快要下市的西瓜，说着“秋老虎”的闲话。

其实暑气来与不来，何须太多计较？横竖时节自在更迭，不如学那聪明的树木，该落叶时便落叶，该发芽时便发芽。人生在世，亦当如是——处暑则纳凉，遇寒则向阳，方得自在。