七夕，与时光书

今夜又是七夕，天上的银河清浅如水，在人间的城市里却几乎看不见星光。

我坐在窗前，试图与时光对话。

“时光啊，你带走了太多。”

我轻声说道，期待某种回应，却只听见空调外机的嗡嗡声。

时光不语，只是静静流淌。它从不回答，只是呈现。

我依然清晰记得与他在大学时的初次相遇。那是我们外研社图书馆名人经典书架那里，他穿着一件领口洗得有点变形的真维斯体恤，头发上还留有海飞丝的味道，眼睛闪亮得惊人。

我们同时伸手去拿同一本《百年孤独》，指尖相触的瞬间，某种电流穿过我的身体。

那年七夕，我们没钱去高档地方，就在操场边上躺着看星星。他指着天上的银河，讲述牛郎织女的故事，说他们的爱情穿越了16.4光年的距离依然鲜活。

我笑他理科生还要强调具体数字，他却认真地说：“爱情如果不能落在真实的土壤里，就只是虚无的幻想。”

那时的我们，都相信爱情能够战胜时间与距离。

毕业后，他去了国外，我留在北京继续深造。

当时的我们就像现代版的牛郎织女，被现实的银河分隔两地。

最初的几年，我们坚持每天qq聊天，分享生活中的点点滴滴。

他总说：“等我在英国站稳脚跟，就接你过来。”

可是时光最擅长的，就是消磨承诺。

联系逐渐变少，从每天一次，到每周一次，再到几个月一次。

直到后来，听说他学业有成，听说他娶妻生子，听说他搬进了大房子。

我只是默默地等，不是等待转机，而是等待自己放下的那一刻。

“为什么还要等？”时光终于开口，它的声音像远处传来的风声。

“我不是在等他，而是在等那个曾经毫无保留去爱的自己。”我答道。

时光轻笑了一声：“你知道么，等待是最漫长的瞬间。有人站在原地数着年轮，有人望着远方把影子拉长。”

是啊，我等了这么多年，等的或许不是一个结果，而是给自己一个交代。等不到的等待，藏着“我本可以”的遗憾。

18年冬天，我突然收到他的邮件。

他说自已时日无多。

他说这些年从未忘记过我，说我是他生命中最真最纯粹的爱。他说对不起我，辜负了我们的爱情。

我没有回复。不是怨恨，而是不知道说什么。那个曾经在我心中无比重要的人，不知何时已经变成了模糊的影子。

八一建军节也是他的生日，我突然想起他，想告诉他郑州的紫荆花今年开得特别美，我们曾经一起看花的那些树还在。

qq邮箱里一直没有他回复的信息。

我拨通了他旧日的号码，接电话的是他的妈妈。她告诉我，他18年的冬天就已经走了。

临走前，他还念叨着我曾带他去紫荆山看过的紫荆花，说欠我一句对不起。

电话从我手中滑落。窗外，突然下起了雨。

“时光啊，你为什么如此残忍？”我哽咽着问。

时光的声音突然变得温柔：“我不是残忍，我只是公平。对每个人都是如此。人类的生命本无长短，因为生命只有次数，你有一次，他和一切生命也有一次。”

“可是我们甚至没有好好告别。”

“有些告别，从来不需要言语。”

时光说：“你看那天上的牛郎织女星，他们永远不会相遇，却永远相望。这不也是一种永恒吗？”

我望向窗外，雨停了，云层散开，竟然露出几颗星星。

时光继续说：“生命中的每一场离别，都是命中注定的缘。每一次的相逢，都是命中注定的佳期。”

我忽然明白，我等了这么多年，等的不是他，而是与自己的和解。等不到的等待，其实是命运在推着你往前走。它不是让你否定过去，而是让你学会和过去和解。

今天又是七夕，我终于放下了。我拿出纸笔，开始写信。不是写给他，而是写给曾经的自己。“

亲爱的自己，谢谢你曾经那么勇敢地去爱，不计后果地去相信。不要为结局悲伤，因为过程已经足够美丽。就像七夕的月亮只是个上弦月，并不圆满，但依然有它的美。”

写完信，我把它折成千纸鹤，放入收藏瓶中，看它静静躺在那里。

“时光，谢谢你。”我说。时光笑了：“不用谢我。我只是让你明白，等不到的等待，不是终点，而是新的开始。”

天上的银河依然璀璨，牛郎织女星隔着16.4光年的距离相望。有些爱情，不需要相守，只需要存在过，就足够了。

今天七夕，我与自己和解，与时光对话，与过去告别。而生活，还会继续。