墨痕

深夜的屏幕上，徐悲鸿的马蹄声踏碎寂静。黑白画面里，他蘸着墨汁在宣纸上疾走，鬃毛扫过硝烟未散的北平城。忽然发现，那些瓷瓶里斜插的枯荷，墙上悬垂的卷轴，连同砚台里将凝未凝的宿墨，都成了时光的暗门。

一九二七年的梧桐叶飘进窗来。徐悲鸿的巴黎阁楼里，油画颜料与徽墨在冬夜里结伴取暖。他反复临摹伦勃朗的《夜巡》，却总在阴影处看见《八十七神仙卷》的线描游丝。那匹从敦煌壁画里奔出的枣红马，终是驮着东方筋骨闯进了西方画布，鬃毛里抖落的不是颜料，是黄河的泥沙。

齐白石在琉璃厂的暮色中刻印，刀刃过处，顽石迸出青虾透明的魂魄。老人把菜市场的白菜与案头的青铜鼎并置，让工笔草虫与泼墨荷花共饮一池春水。那些被战火灼伤的岁月里，他的笔锋始终藏着孩子气的狡黠——白石老人八十岁画鲇鱼，还要在题跋里认真注明："此鱼四须，非三须也。"

张大千的宽袍大袖总沾着青城山的云气。他在敦煌洞窟摹画飞天，砂砾入墨，竟将北魏的朱砂与盛唐的群青调和成流动的星河。晚年泼彩，太湖石般的肌理里游动着巴西密林的翠色，可那氤氲的墨晕深处，分明还泊着嘉陵江的夜雨扁舟。

墨池渐涸，我看见他们以笔为篙，在时代的激流中摆渡。徐悲鸿的马踏碎殖民地的铁蒺藜，齐白石的虾须丈量着文化自新的深度，张大千的泼彩接续了千年水墨的呼吸。那些留在历史褶皱里的墨渍，原是文明渡劫时灼烧的印记。如今我们蘸着霓虹写字，键盘敲落的，可还是当年那方端砚里养出的月光？

窗外的城市正以光速更迭。而我的案头，一滴宿墨在清水里缓缓舒展，如未醒的蚕，正在等待某个春夜破茧成蝶。