霜降

晨起撩开窗帘，便被窗外一片银白晃了眼。趿拉着毛绒拖鞋推开门，一股清冽直扑脸颊——哎呀，这位名叫“霜降”的姑娘，到底是不请自来了。她来得这样悄无声息，又这样声势浩大。

金水河畔的垂柳，还留着几分绿意，却教她用细毫蘸了银粉，描出万千银丝绦；人民公园里的石雕天鹅，平日憨态可掬，此刻颈项间竟被她佩上了一串冷光潋滟的珍珠项链，平添了几分高贵。

最有趣的是楼下王阿姨晾在阳台上的那几棵大白菜，本来敦敦实实的，这会儿每片叶子的边沿都镶了一道亮晶晶的银边，倒像是忽然讲究起来，要盛装出席什么冬日的盛宴似的。我忍不住噗嗤一笑，这霜降姑娘，倒是个顶级的造型师，一夜之间，便把整座郑州城打扮得如此“珠光宝气”。

风是她的信使，凉沁沁地，带着华北平原特有的干爽气息，拂过我的发梢。这风，不像冬日北风那般凛冽，倒像是一遍遍温柔的提醒：“喂，美女，该把薄衫收起来了，那条加厚绒的打底裤，可以派上用场啦。” 街角那家总飘着香气的烩面馆，今日的蒸汽似乎也更浓郁了些，混着羊肉的鲜香，暖呼呼地，与这清冷的空气缠斗着，竟构成一种极踏实的人间烟火气。

既是霜降“本人”驾到，按着咱们这中原古地的老规矩，总得有些仪式感的。柿子是少不得的。巷口水果摊上，那一个个小灯笼似的磨盘柿，软腴腴、红艳艳的，堆成了一座小山。拣一个最软的，小心翼翼地撕开一点皮，凑上嘴去轻轻一吸，那股子冰砂般沁甜凉滑的果肉，便瞬间在舌尖化开，一直甜到心底里去。这滋味，仿佛是霜降姑娘赠予的一份甜蜜的“下马威”——天是冷了，可甜头也在这里呢。

“大姐，你给我多挑几个”我说，卖水果大姐热情起身一边给我挑柿子，一边说“这柿子虽然好吃，但也不能吃多了，今天霜降吃一两个就行了，想吃再下来买”。看着大姐满脸笑容，言语表达透着温情善意，此刻心里想，她是霜降大姐。

老人们说，“霜降杀百草”，这话听着肃杀，实则不然。你看那郊外田垄里的萝卜、白菜，经了这几番霜打，反而将体内的淀粉悄悄转化成了糖分，味道变得愈加清甜、脆生。这哪里是“杀”，分明是一场严酷而浪漫的淬炼。

草木的凋零，并非彻底的终结，而是一种内敛，一种沉淀，是将生命的精华，深深藏进根茎里，等待下一个春天的召唤。这像极了我们女子，走过青春的绚烂，步入沉静的中年，褪去的是浮华，积淀下的是从容的滋味。

黄昏时分，天色暗得早了。我裹紧了燕麦色的羊绒围巾，走在回家的路上。华灯初上，那灯光在沁凉的空气里，也显得格外温存，像一颗颗被擦拭得锃亮的暖黄宝石。霜降这位姑娘，闹腾了一日，此刻大约也倦了，收起了她银色的画笔，只留下满城清冽的空气，作为她曾来过的、淡淡的印迹。

推开家门，厨房里传来母亲熬煮小米粥的咕嘟声，枣香与米香融合着，暖意扑面而来。我忽然觉得，与这位名唤“霜降”的节气姑娘打交道，也并非一件冷冰冰的事。她教会我们感受酷暑与严寒之间，那一份清冽如诗的过渡；她提醒我们品味那些经了霜、反而更甜的生活滋味。

也罢，且让她在外面撒欢儿去，我自有一方温暖的天地，一碗热粥，以及一颗被这节气擦洗得愈发透亮安然的心。明日，记得把那件最喜欢的毛衣找出来穿上——这，便是我与这位秋日里最后一位精灵，心照不宣的默契了。