立冬

院里的法桐，这几日脾气愈发执拗了。叶子本是焐了一个秋天的、黄绿斑驳的暖意，前几日还只是零零星星地掉，昨夜一场风雨过，它仿佛终于横下心不再飘零，今早起来一看，树上一片不剩，竟落了满地。那叶子蜷缩着，一片贴着一片，像是大地冻得起了皱的皮肤。

风从楼宇间穿过，声音尖峭，失去了秋日的那份圆润，刮在脸上，有了一种生硬的、不容分说的冷味。

我知道，是“立冬”来了。

这中原的立冬，像一位初来乍到的、不苟言笑的官吏。他带着一纸冷冰冰的文书，公事公办地宣告着季节的交替，一切都是按部就班的，风是章程，落叶是告示，那灰白色的、显得分外高远的天空，便是一张官样的布告。他自有他的威严，可我却总觉得少了些什么。少了什么呢？是少了那一缕从记忆深处飘来的、带着柴火气息萝卜肉馅的饺子味和炊烟吧。

我的立冬，不在郑州，而是在三十多年前鲁西南的那个小小的院落里。

那时的立冬，在山东菏泽的老家，可不像这般板着面孔的。它更像一位熟稔的、手脚麻利的乡下亲戚，挎着一个大大的篮子，风风火火地就登门了。篮子里装的，是实实在在的、可以触摸的冬。

爷爷会在这几日格外留意后院他那几块小小的菜地。每到傍晚时分，他蹲在菜地上，用那双满是老茧的大手，轻轻摩挲着几棵没能长成包芯的大白菜和没有长成大个的萝卜，像是在安慰几个受了委屈的孩子。“立了冬，土都硬了，”他喃喃自语，又像是对脚下的土地说话，“得给它们盖上被子了。”于是，我便跟着爷爷，将干燥的麦秸杆一层一层、轻轻盖在那些好像怕冷的白菜和萝卜上。泥土的气味混着麦秸杆的干香味，那便是立冬最朴拙的气息。爷爷对我说，地是厚道的，你给它一寸温暖，它来年便还你一尺青绿。那时的立冬，脚就像是踩在这样温热、厚实的土地上。 而奶奶的立冬，则是在灶火与面团之间展开的。她断定，入了冬，人的肚子就成了个无底洞，非得用最瓷实的面食才能填满。于是，立冬的前夜，奶奶必定要“拌”一大盆萝卜肉馅。还有那只和面的青花大盆，像一口深邃的井，冒着面粉的香甜和深井水清甜的雾气。奶奶揉面的身影，在昏黄的灯下，被拉扯得很大，印在土坯墙上，像一尊安稳的神婆。奶奶擀饺子皮，我就坐在爷爷身边学着包饺子，那些胖嘟嘟、傻愣愣的饺子被爷爷摆得整整齐齐，像等着检阅的士兵。奶奶会说：“立冬，就像冬小子，是个半大小子，正长身体，吃得多，咱可不能饿着他。”在奶奶口中，“立冬”仿佛就是个能进门吃饭、需要人疼爱的孩子。

饺子下锅，白浪翻滚，满屋的水汽氤氲着，将朔料窗糊得严严实实。窗外是愈紧的寒风，窗内却是扑面的、带着面粉香的暖流。那一口咬下去，萝卜的暖，猪肉的香，仿佛一下子就把整个即将到来的寒冬，都挡在了门外。

如今，在中原郑州这装了暖气的楼房里，窗外是规整的、沉默的都市。立冬的讯息，只剩手机屏幕上那一行冰冷的日历提示里，与窗外这失了味道的干冷。

如今我再也不用帮爷爷给白菜萝卜覆盖麦秸杆，再也吃不到奶奶用柴火锅煮出的、带着一丝烟火气的饺子。那个被爷爷奶奶用人间烟火“喂”大的、有性格的“冬娃子”，似乎也留在了那片鲁西南的平原上，再没有跟我来过河南。

风又起了一阵，法桐的枝干在风中轻轻颤抖，发出吱吱的摩擦声。我裹紧了身上的大衣，将窗户关严了，屋里的电暖气“嗡嗡”地响着，很快便将那点从窗缝渗入的寒气驱赶得无影无踪。

指尖触着温热的茶杯，那股由内而外的暖，是驯服的、精准的，却也是平面的，可它暖不了记忆里那层更幽邃的寒意。我的思绪，便在这南北交界的城市上空盘桓，像一只找不到枝桠栖息的倦鸟。

中原的冬，是一位精于算计的账房先生，它一丝不苟地执行着节气的律令，寒冷就是寒冷，是一笔清清楚楚的收支。而故乡的冬，却是一位絮叨而又宽厚的族长，他将寒冬与温暖一同裹在棉袍里，那寒冷是让你感知屋檐下那盏灯火的珍贵的，那温暖则是从土地深处、从灶膛深处、从亲人皱纹里生发出来的，带着生命的热气。

这或许不单独是立冬了，而是我们这整整一代人，都被连根拔起，移植到了另一片土壤的生命写照。我们告别了那个有性格、有脾气的四季，住进了一个被恒温调控的、失去了棱角的时空里。我们得到了身体的舒适，灵魂却似乎失去了，与天地共呼吸的那份深刻的共鸣。

我也不再需要像爷爷那样，去聆听土地的气息，也不必像奶奶那样，用食物去与季节谈判、周旋。我们与“立冬”这位旧相识，已然割袍断义，只剩下在日历上遥遥一揖的、淡漠的礼节罢了。

风仍在不知疲倦地刮着，将最后几片顽抗的叶子也从枝头扯下来。我看着它们打着旋儿，落入下方沉默的、由无数同类铺就的毯子上。这景象，忽然让我有了一丝明悟。那被我们遗落在故土的，那个有滋有味的“冬小子”，他或许并未消失。他只是躲藏了起来，藏在了爷爷摩挲泥土的指纹里，藏在了奶奶那盆萝卜馅升腾的雾气里，藏在了每一个被我们用旧时光反复擦拭，因而变得无比温润记忆的角落里。

我们带着他给予的底色，走入一个个崭新而又陌生的冬天。我们在这里生活，取暖，生存，却总在不经意间，被一阵风，或是一缕气息，触碰到心底那根最柔软的弦。那时，我们便会停下所有动作，像一个虔诚的教徒，侧耳倾听——听那来自生命故乡的、永恒的回响。

立冬，终究是一场年复一年的抵达，也是一场年复一年的告别。而我们，在这些不断的抵达与告别之间，终于懂得了何为故乡的立冬。