今日小雪，无雪

       今日小雪，无雪

       我，小雪，是个有点脾气的节气。

       生在冬天这一大家子里，我既不像冬至大哥那样端着“数九寒天”的架子，也不像大雪姐姐那般泼辣，一来就嚷着“银装素裹”。我呢，性子是慢悠悠、凉丝丝的，带着点欲说还休的腼腆。我来的日子，天地间像是调了一杯半糖去冰的奶茶，甜是淡淡的，凉也是浅浅的。我的任务是给这热闹的人间，轻轻地、递上一张冬天的名片。

       我递出名片的第一个地方，是山东菏泽的一处小村庄。那小姑娘，正揣着烤红薯，蹲在院子里看他爷爷收拾压在玉米杆下面的白菜萝卜。

   “爷爷，‘小雪’来了，为啥还不下雪？”

       爷爷呵呵一笑，吐出的白气像一朵小小的云：“急啥？小雪小雪，是让你‘小’心点，天要‘雪’冷了。这时候的雪，金贵着哩，像筛面粉，匀匀地、薄薄地来一层，给麦苗当被子盖。”“那地理的麦苗就不怕冷吗？”小姑娘边吃边问，“麦苗不怕冷，只有经过冬天的淬炼，来年才能大丰收”。

       我看小姑娘似懂非懂，只觉得“筛面粉”这个说法真有趣。她仰起脸看我，我那时多年轻啊，带着北方的干冽与清澈。村里的风，是带着哨音的，从光秃秃的杨树梢上掠过，把最后几片顽固的叶子也捎走了。天色是种浑浊的蛋青色，人们的鼻头被风呲得红红的，像树上结的小山楂。空气里，是新麦草垛的清香，和谁家灶膛里飘出的、暖烘烘的柴火味儿。

       我带来的，不是雪，是一种清冽的、扎实的安宁。村庄在我的气息里沉默下来，像一头准备安然过冬的温顺的兽。那孩子吸了吸鼻子，觉得我这“小雪”节气，名字虽带雪，却更像一个干净利落的、冬天的开场白。

        后来，那小姑娘来郑州读中学了，把我带到了河南郑州。在这里，我常常觉得有些尴尬。郑州的冬天，性子比我还黏糊。我来了，气息吹过去，天空却常常板着一张灰蒙蒙的脸，不肯爽爽利利地给个晴天，也舍不得大大方方地下一场雪。那湿冷，是别有洞天的。它不像菏泽的风那样，是明晃晃的刀子，砍得你生疼；它更像无数根冰冷的绣花针，寻着你棉袄的每一处缝隙，无声无息地钻进来，贴在骨头上。

        那曾经的小姑娘如今也长成了，活泼可爱朝气蓬勃又漂亮温柔的青春少女，她骑着脚踏车，在车流人海里穿行。放学时分，天色早已晦暗，路灯在潮乎乎的空气里，晕开一团团有气无力的黄。街边卖烤红薯的，香气被压得沉甸甸的，飞不远。她回到家里，脱下的羽绒服潮乎乎的，摸上去有一种冰冷的沮丧。奶奶总会说：“小雪节气了，喝碗奶奶版的胡辣汤驱驱寒。”

        那一碗浓稠、辛辣、滚烫的胡辣汤下肚，仿佛把钻进骨头缝里的我，给暂时逼退了。我看着她，在这个中庸的、喧闹的、烟火气十足的城市里，我的那点清冷与诗意，似乎被稀释在了无边的雾霾与车鸣里。我成了天气预报里一个干巴巴的名词，一个“该穿秋裤了”的提醒。

      再后来，她去了北京念大学。            嗬，皇城根下的我，可是另一番气象了。北京的我是爽朗的，甚至带着点八旗子弟的倨傲。北风一吹，天空是那种又高又远的“北平蓝”，护城河的水面会结上一层薄薄的、脆亮的冰，发出玲珑的声响。什刹海的冰场上，已经开始有了试探着溜冰的人影，那冰刀划过冰面的嘶啦声，像一声清脆的、冬天的口哨。

       我记得她和一个围着黑围巾的小伙子，在颐和园的湖边散步。西山的轮廓，在冷冽的空气里显得格外清晰，仿佛一轴摊开的、淡淡的水墨画。那小伙子哈着白气，笑着说：“今天小雪呢，天可真蓝。”那一刻，我觉得自己无比体面。我不再是那个在郑州受气的、黏黏糊糊的小节气，我是古都风华里的一抹亮色，是冰糖葫芦上那层透明的脆壳，是鸽哨划过湛蓝天空时，那一道清亮的痕迹。

    我以为，这就是我最好的模样了。          可命运兜转，她毕业后，又回到了郑州。如今，她已是个在办公室里忙碌的成年人了。

    今天，又是我——小雪。

       窗外，依旧是郑州标志性的、灰蒙蒙的天。没有雪，只有一丝似有若无的冷雨，打在玻璃上，不成样子。她伏案工作了一整天，傍晚站起来，走到窗边，揉了揉发酸的脖颈。她看着楼下街道上，车灯汇成一条流淌的、红色的河。

        忽然，她转过头对同事说：“今天小雪了。要是在我菏泽老家，这会儿该准备腌腊肉了，风又干又冷，吹上几天，肉就有透明的质感，看着就踏实。要是在北京，这会儿去故宫，红墙衬着干净的蓝天，那才叫一个应景。”

       同事盯着电脑屏幕，随口应道：“是吗？郑州这天气，啥也感觉不出来。”她却笑了笑，没再说话，心里却嘀咕了一句：“谁说感觉不到？暖气片滋滋响着，屋里暖烘烘的，这不就是小雪在郑州最地道的‘礼数’——用魔法攻击（湿冷）衬托物理防御（暖气）的珍贵嘛！”

       而此刻，我——小雪，这个今日无雪的节气，却在她了然一笑的静默中，忽然悟了。

       原来，我递出的那张冬天名片，上面写的从来不是统一的雪景标准，而是“变化”二字。在菏泽，我是物候的预告，是土地与农耕的古老契约；在北京，我是风物的诗篇，是历史与天空的壮丽合唱；而在郑州，我褪去了所有浪漫的外衣，成了生活本身——是那碗驱寒的胡辣汤，是那件潮乎乎的羽绒服，是这窗外不息的车流，是这份在平淡甚至有些沉闷的日常里，悄然沉淀下来的、对故乡与她乡的全部记忆与理解。

       古人说“圣人无常心，以百姓心为心”。我们节气亦然，并无常形，以四方水土为形。我不再执着于必须落下怎样的一场雪，才算不负此名。就像一个人，走过三地，便兼容了三地的脾性：菏泽的质朴，北京的明朗，郑州的韧劲，都已成了她生命的底色。她接纳了这无雪的、温吞的小雪，就如同接纳了生活里并非总是棱角分明、诗情画意的常态。

       这多有意思！我一个节气，竟在她身上，完成了从“看山是山”的单纯景象，到“看山还是山”的生命领悟的旅途。最初，她只在故乡认识我；然后，她在异乡的对比中寻找我；最终，她在回归的平凡里，将我内化成了她感知世界的一部分。

       我，小雪，今日无雪。

       但我携着三地的风霜，潜入了一个人的静默，终于住进了，她的心里。这，或许比一场倾城大雪，更有分量，也更为有趣——毕竟，最美的雪，有时恰恰落在无一瓣雪花的心田之上。