此心安处是吾乡

院子里的那棵老槐树，又是一身灿灿的金黄了。风过来，叶子便三三两两地、不大情愿地旋落下来，带着一种完成了所有旅程的安详，歇在我的脚边。

我紧了紧身上薄薄的毛衣，站在这个我们共同生活了二十多年的院落里，心里忽然被一种饱满而惆怅的情绪涨满了。这情绪，是秋日特有的，混杂着果实的醇熟与离枝的寂寥。我们的情谊，没有根柢，却在这方中原小院里，扎下了比老槐树更深的根。 还记得初见么？也是这样一个秋天，风里带着清冽的煤火气，那是老郑州特有的味道。我孤身一人搬进这院子，正对着堆积的行李发愁，一抬头，就看见了在树下收拾花盆的你。你回过头，脸上是那种能融化陌生与寒意的笑，像午后透过窗棂、落在旧家具上的光，不耀眼，却暖洋洋的。你问：“新搬来的？”我点头回应，你看看我身边的行李，“行李这么多，没有家人或者朋友帮忙”？我还是点头回应。

我们的故事，就从这碗白水般平淡的问话开始了，谁又能料到，它能涓滴成河，流淌过我们生命中最丰沛的二十多年。

生活，原是琐碎的一地鸡毛。我那时年轻，莽撞得像只没头的苍蝇。灯忽然灭了，水龙头夜里唱起烦人的歌，我总是一筹莫展。而你，总是那个提着工具箱，适时出现的“救兵”。你利落地踩着凳子换保险丝，侧影在昏暗的光里，像一个沉稳的剪影。你那带着薄茧的手，三两下便能拧紧生活的漏洞。我就在一旁看着，心里那点惶然无措，竟被你从容的动作一一抚平。那感觉，仿佛外面世界的风雨再大，在这个有你在的小院，总是安稳踏实的。

何姐，原名何建云，中国电科郑州研究所物质保障中心职工。如今已享受退休养老生活后来。

我的人生航船驶入了更湍急的河道。12年初生病的我，就被诊断出肿瘤，而你为了一个没有任何血缘关系的我，立马向单位请了两个星期的假，不分昼夜的和家人轮流照顾我陪伴我。我出院在家休养，又是你每天楼上楼下的跑，不是送我想吃的水果，就是送我想吃的饭菜。每当深夜躺在床上睡不着的我，就会想你是什么样的心情和角色来照顾我这个平时，事事依赖你，还会发脾气的我。可你在我的心里有时候像姐姐，有时候又像母亲。

大病初愈后的我，为了一个渺茫的梦想，我辞了职，像堂吉诃德般冲向我的风车。积蓄很快见了底，前途一片迷茫。在我最窘迫、最难以启齿的时候，是你，将一个厚厚的信封不由分说地塞进我手里。你的手温热而粗糙，带着一种不容置疑的坚决。“拿着，”你说，语气平常得像问我晚饭吃了没，“谁还没个难处。”我推拒的话到了嘴边，却被你眼里那片清亮亮的信任给堵了回去。那信任，比任何慷慨的言辞都重，重得我眼眶发热，几乎承载不住。这样的时刻，前前后后，竟有好几次。你从不问我“为什么”，也从不催问“何时还”。你的帮助，像这秋日的阳光，不灼热，却持久地温暖着我生命里那些寒冷的角落。这无言的扶持，是比黄金更珍贵的东西。

如今，你已年过五十，鬓边也悄悄爬上了几缕银丝，像秋霜点染过的草地。前几日我去看你，你正坐在窗边，就着秋日最后的余光给11，备注（11是我养的拉布拉多犬）缝补一件衣服。老花镜滑到了鼻梁上，神情是那样专注而安详。那一刻，时光仿佛凝固了。我们絮絮地说着闲话，说这院子谁家搬走了，说郑州越建越高的楼，遮住了我们曾经看惯的天际线。话头话尾里，飘落的都是二十多年光阴的叶子。

我看着你，心里蓦地升起一股浓得化不开的眷恋。这情谊，不像酒，那般浓烈呛人；它更像我们郑州人冬日里离不开的那碗胡辣汤，初入口，只觉得质朴，甚至有些粗粝，但那份由胡椒、八角与骨汤熬出的暖意，却能顺着喉咙，一路扎实地熨帖到心里去，驱散一身的寒气。这是植根于中原厚土的味道，踏实，耐久，让人依恋。

站在这个我们共同守护了二十多年的院落里，我忽然明白了些什么。深秋教会我们的，不只是收获的喜悦，更是放手的智慧。就像这老槐树，年年慷慨地赠予一树金黄，又从容地看着它们飘落。不是失去，而是另一种形式的拥有——叶子融进泥土，化作来年新绿的养分。

我们的情谊又何尝不是？它从不曾消失，只是随着岁月流转，从初春的嫩芽长成了秋日的累累硕果。那些你给我的温暖，早已在我生命中生根发芽，长成了我自己的一部分。如今，我也学会了在你需要的时候，成为你的依靠；在年轻人迷茫时，递上一碗热汤。这份情义，就这样静静地流淌着，从你到我，再到更多的人。 风起了，又一批槐树叶翩然落下，在夕阳余晖中舞出最后的华章。我看着它们，心里不再是伤春悲秋的惆怅，而是一种澄明的了悟——生命中最美好的，从来不是永远的占有，而是这样深情的传递。就像你给我的，我终将给予他人；就像秋天给予大地的，春天会以另一种形式归还。 何姐，我们的秋天还长。长到足以看着彼此的皱纹像年轮般生长，长到足以把这份不是亲情、胜似亲情的情谊，编织进往后每一个平凡的日子里。这人间最难得的，不是轰轰烈烈的相遇，而是这样经得起二十个春秋沉淀的相知相守。

余生的每一个秋天，当我们并肩站在这里看落叶时，我都会再次确信：有些缘分，平水相逢，却注定要用一生来续写。

而我们已经，并且仍在继续。