东方雅轩
网站用户
不知哪一日起，晨风的口信便一日紧似一日了。先是捎来几缕干爽的、带着边塞脾气的寒气，后来索性裹着细碎的、刀片似的冰晶，刮得人脸皮发紧。人们拢着袖口，望着铅灰的天，心里都明了：它，就要来了。 它，便是大雪。
节气这东西，是有性情的。我以为大雪，是二十四位兄弟里，顶顶特别的一位。它不像立春那般绵软，也不似秋分那样萧索。它是带着响动来的，像个风风火火、脾气执拗，却又满心满怀藏着浪漫念想的老少年。你听那北风日夜不息地叩着窗棂，那就是它的先遣，是它派来清场净街的莽撞仆从。
在我的记忆里，这“叩门”的声音，总是和六爷爷的旱烟袋，六奶奶纳鞋底的“索索”声，交织在一起的。那时候，在鲁西南的菏泽乡下，六爷爷家老屋的窗户还是纸糊的木质棂子，风一紧，便“扑嗒扑嗒”地响，像是大雪派来的顽童，在用冰凉的小手指急切地弹着窗纸。屋里，泥坯盘的火炕烧得正暖，炕头的土墙上，油灯的光晕昏黄地漾开一小团柔暖。六爷爷就坐在那团光晕的边上，手里摩挲着一只被岁月浸得发亮的紫铜烟锅。他并不急着点烟，只是眯着眼，听着窗外渐紧的风声，脸上的皱纹像被风吹过的沙地，缓缓地舒展开来。
“听这动静，”他慢悠悠地开口，声音带着旱烟叶子的那种干涩与醇厚，“是‘大雪将军’在点兵哩。”“大雪将军？”我那时总爱缠在他膝边，对这个威风凛凛的称呼充满了好奇。“可不是么！”六爷爷的眼睛在昏黄里闪着一点狡黠的光，“咱老辈子人说，这二十四节气，都是天上的神仙官儿。到了大雪这位，是个顶顶威严、也顶顶心善的将军。他掌着天上管‘琼花玉屑’的库房，性子嘛，有点倔，有点急，可心里头，装着下界的万顷良田，装着咱老百姓碗里的饭食。”六奶奶在一旁“嗤”地笑了，针尖在头皮上轻轻一擦：“又跟孩子瞎扯你那套老古话。”
手上那长长的棉线，却扯得愈发绵长安稳，仿佛她手里牵着的，就是这屋外呼啸寒夜的某一头。六爷爷不理会六奶奶的打岔，深深吸了一口终于点着的烟，那辛辣又温暖的烟雾，慢腾腾地升起来，混着屋里柴火和粮食的气息。“这大雪将军点兵做啥？就是要撒下天兵天将——喏，就是那漫天漫地的雪花——来给咱的冬麦盖被子哩！”他用烟锅虚指着窗外，“你瞧这天地，被秋风吹得干干巴巴，黄不拉几，像不像个没盖被子、冻得蜷缩的光腚娃娃？麦苗在土里，也怕冷啊。
大雪将军心善，看不得这个。他一来，就指挥着那些雪花兵，悄没声儿地，一层，又一层，把那黄土地、那麦垄，盖得严严实实，暄暄腾腾。老话咋说的？‘麦盖三层被，来年枕着馒头睡’！这雪被子啊，又保暖，又保湿，还能冻死地里的害虫。等到来年春上，雪一化，嘿，那就是最好的墒情，麦子喝饱了，蹭蹭地往上窜！”我听得入了神，仿佛真看见一位银甲白袍、长须飘飘的老将军，立于云端，神情肃穆地指挥着漫天洁白的精灵，温柔地覆盖我熟悉的田野、河沟和村路。那威严里，竟藏着如此体贴的仁慈。
“那……这大雪将军，光会盖被子么？”我追问。六爷爷哈哈一笑，烟雾从他的胡须间缭绕而出：“这将军嘛，也有个孩子脾气。他爱干净，见不得邋遢。他一来，就用最白的粉，把世上那些乱七八糟的角角落落，脏的、破的、丑的，全都遮盖起来。不信明早你去看，咱家门那堆柴火，东邻西舍的破墙头，村口那垃圾堆，全都一个样儿，圆润润，白生生，胖嘟嘟的，看着就喜兴！这就叫‘大雪茫茫，遮盖一切不平事’。”
他顿了顿，声音低了些，像是说给我听，又像是自言自语，“这人世间的磕磕绊绊，沟沟坎坎，要是都能被这么厚道地、一视同仁地盖上一盖，该多好哇。”有时，他也会讲些“趣事”。“都说这雪花是六瓣的，精巧得很，”他捏起一点想象中的雪花，“可你猜，为啥咱菏泽这儿的雪，有时是粉末，有时是鹅毛？老辈人说，那是大雪将军写字的笔法不一样！写要紧的告示，比如‘速速盖被，不得有误’，就用细密的粉末，唰唰唰，写得又快又密。要是心情好，想画画了，就慢悠悠地，扯着大片大片的鹅毛，画那远山，画那树挂，画那屋檐下冰溜溜子……”六奶奶这时往往会打断：“行了行了，越说越没边儿。小妮儿，别听你爷胡吣。明儿雪要是真厚了，奶奶给你焗红薯，就埋在灶膛的热灰里，保准比蜜还甜。”
六爷爷原名，郝贵松，在我爷爷辈里面排行老六，年轻时在东北当兵，年老时带六奶奶回上东菏泽老家养老，因他有学问知识，回来后在我们村当小学校长。由于在东北生活的经历，他回来后在祖宅老屋盘了可以在床下烧火的炕。我记事起老屋就有火炕，每到冬天他们都会搬回老屋居住，来年春天在搬出来。
六爷爷文化学识渊博，很会讲各种神话和战斗故事，所以我是六爷爷家里的常客，特别是冬天，，，
记忆里的场景，便在这亦真亦幻的故事、烟火的暖香、与对明日甜蜜的期盼中，沉淀下来，成了我对大雪这个节气，最初也最永恒的注脚。
窗外的风，似乎真的携来了那位“将军”的先头部队。几片零星的、试探性的雪花，在路灯的光柱里，开始悠悠地、打着旋儿地飘落，像迷失方向的、轻盈的哨探。我的思绪从鲁西南的暖炕头收回，落在眼前这中原的郑州寒夜里。这雪，与我童年记忆里的，似乎并无不同，依旧是那位“将军”派下的兵。只是看雪的人，少了那团昏黄的油灯光，少了那辛辣而安稳的旱烟味儿，少了那随时会响起的、带着笑意的呵斥或补充。我仿佛看见它，这位古老而年轻的“大雪将军”，正以亘古不变的步态与心肠，走过中原干燥凛冽的街头巷尾。它依旧威严地命令雪花，覆盖着小区里在秋风中褪尽了颜色的月季丛，覆盖着晚归人留在人行道上的、匆匆的足迹。它依旧怀着那孩童般的促狭与洁癖，给路边成排的自行车座铺上松软的白垫，将建筑围挡上喷绘的图案，晕染成印象派笔下朦胧的背景。 它更以无限的耐心与温柔，亲吻着这座北方都城所能触及的一切。吻在法桐倔强悬着的几片枯叶上，枯叶便成了托着琼脂的乌木盏；吻在灰色水泥的院墙头，墙头便蜿蜒起一道柔和的银线；吻在街角早餐车苦盖的旧帆布上，那里便积起一块让人不忍拂去的、干净的柔软。就连那流浪狗寻觅踪迹的冬青树篱，深处也因它的吻，而成了一个可供暂时藏身的、雪絮筑成的小小堡垒。
这漫天的吻，这静默的覆盖，从黄河畔的邙山，到高楼林立的东区，无所偏私。此刻，在那些尚未熄灯的写字楼方格里，在飞驰而过的地铁车窗后，在热气蒸腾的便利店门口，有多少人正和我一样，与这场雪蓦然相对？我们看见的，是同样的洁白，但落在各自人生的原野上，这“雪”的意义怕是不尽相同。对那加班至深夜的青年，或许是一瞬涤荡疲惫的清凉；对那倚窗盼归的母亲，或许是一份关于平安的、具象的祷祝；对那独坐斗室的老者，或许是一页翻回记忆深处的、无声的书签。
雪，是冬天最凝练的语言。它不诉说，只覆盖。覆盖意味着什么呢？我想，那并非抹杀，而是一种庄重的“悬置”。它让奔跑的得以小憩，让喧嚷的归于沉寂，让一切过于分明的界限、过于尖锐的形态，都在它丰腴的弧线下变得模糊、柔和。它将一个过于清晰、有时不免显得嶙峋的世界，暂时地收纳进一个统一的、柔软的、充满可能性的梦境里。
这何尝不是一种慈悲？它以极致的寒冷，为我们赢得了向内审视的、温暖的缝隙。六爷爷说它“遮盖一切不平事”，这“不平”，既是田垄的沟坎，怕也是人心的丘壑罢。它让我们相信，无论底下是怎样的纵横斑驳，总有一刻，天地会呈现出一望无际的、坦荡的洁白。而雪的浪漫，正蕴藏在这短暂的、倾尽全力的“不真实”之中。它明知朝阳一出，便是它消融之时；明知车辙人迹，终将破坏它完美的素稿。但它依旧来了，浩浩荡荡，精心雕琢每一个角落，仿佛要缔造一个永恒的琉璃世界。
这是一种知其不可为而为之的、壮丽的任性。就像最美的诗词，诞生于对流逝的抵抗；最深的爱意，往往在预感离别时最为炽烈。雪的哲学，便是这“刹那即永恒”的哲学。
它的存在本身，就是一句美丽的谶言：珍惜这眼前无瑕的覆盖吧，因为这覆盖之下，是生生不息、等待着破土而出的春天。夜更深，雪愈紧。远处的“大玉米”楼和更远的二七塔轮廓，都已隐入这磅礴的静谧。我忽然觉得，我窗前这一小片光所照亮的飞雪，不仅连接着菏泽的童年，也连接着更古老的时空。
它或许曾落在杜甫历下亭的咏叹里，落在白居易“晚来天欲雪”的等候中，落在张岱湖心亭看雪的孤舟上。此刻，它平等地落在一个现代都市的窗台，落在一个怀乡者的凝望里。
千百年了，这雪的性灵未曾改变，它总是以覆盖示现慈悲，以寒冷孕育温暖，以消逝启悟永恒。
炉上的水壶发出轻轻的嘘声，如一声满足的叹息。我仿佛又听见六爷爷的声音，从那遥远的温暖里传来，与眼前簌簌的雪声重叠：
“看，将军的兵，下齐了。地上白了，心里就静了；心里静了，好多事，也就看开了。”
是啊，看开了。在这岁末的、被大雪郑重覆盖的夜晚，一切的奔忙、得失、纷扰，似乎都被这无限的白色熨帖了片刻。明日，生活当然会继续它的轨迹，雪会化，路会显，世界会恢复它错综复杂的本来面目。但有了这一夜的覆盖与悬置，心灵仿佛被清洗并重新铺展过的宣纸，总能多留出一角，来容纳这份辽阔的宁静，与温柔的希望。
我望着那被雪光照亮的、无垠的、静默的告白，心中再无他念，只有一种沉淀下来的、澄澈的安然。那安然里，有童年灶膛红薯将熟的甜香，有六奶奶麻线穿过千层底的绵长力道，更有六爷爷故事里，那位“大雪将军”覆盖一切、又孕育一切的，宽厚而沉默的怀抱。
我轻轻关上窗，将漫天的飞雪与千古的哲思，都留在那一片苍茫之外。我知道，它们已悄然覆盖了我内心的庭院。
转身，对着一室温暖的光，我像是回应六爷爷，也像是告诉自己，低声笑道：“嗯，下齐了。咱的梦，也该盖得暖暖和和的了。”
“大雪，晚安。”
