东方雅轩
网站用户
二十多年了，郑州于我已不是异乡，却也像一位始终保持着些许距离的旧友。它更像一本我亲手参与翻译的书，译稿未竟，便被匆匆调离，书页间散落着我二十多年来的字斟句酌与生命旁白。
1997年的郑州，是被绿皮火车“哐当”一声载到我面前的。
在这之前，我的童年安放在山东菏泽的乡间，跟着爷爷奶奶，在弥漫着泥土与禾秆气息的院落里长大。记忆里是午后的蝉鸣，是爷爷奶奶呼唤我时那拖得长长的、柔软的乡音。父母，是挂在墙上军装照里英挺而模糊的影子，他们的存在，通过一封封盖着三角邮戳的家信和偶尔声音微弱的长途电话维系着。
直到那个夏天，他们结束了多年的军旅生涯，转业安置在了这座名叫郑州的城。我才像一件被寄存了太久的行李，终于被取回，踏上了前往“家”的旅程。
出了站，满眼都是建设路上繁茂的法桐，肥厚的叶子在九月的风里窃窃私语，打量着我这个刚从麦田边走来、满心怯生的少女。父亲来接站，依旧穿着那身洗得发白的旧军装，只是肩章已去。他沉默地拎过我的行李，动作带着卸不下的军人印记。
我住进他们单位分配的、位于大学路建中街的家属院，房间里有种陌生的、属于“父母”的规整气息。夜里，真实的火车汽笛声取代了记忆中乡间的万籁，它粗粝地穿透夜色，悠长而苍凉，把我那无所依靠的少女心事，搅得愈发零乱。
那时郑州于我，是餐桌上父母小心试探的关怀与我的沉默以对，是课堂上我听不懂的郑州普通话夹杂着部分老师方言构成的厚壁，是迷宫般不断拓宽的街道，是一个巨大而嘈杂的新文本，等待着我去破译。
高中时代，我开始尝试用孤独的脚步注释这座城。
放学后，我常独自溜达到绿城广场，躲在人群边缘，听老人们唱豫剧，那百转千回的腔调里，似乎有我所不懂的、关于生命的悲欢；也去德化街，看霓虹灯如何在橱窗的玻璃上，与我清瘦的身影叠印在一起。最常去的还是二七塔，它像一枚钉在城市中心的巨大符号。
记得那塔下卖烤红薯的老人，用质朴的河南话问我：“妮儿，红薯甜不甜，这二七塔中不中？”我抿着嘴，用几乎听不见的声音、带着山东腔的语调回应：“中……”他脸上的皱纹便笑成了一朵菊花般的褶皱，那一点陌生的暖意，是我对这篇艰涩“文本”最初的、微弱的理解。
北京四年大学，我选择了外语专业，仿佛是为自己寻找一个远离的借口，一个解读世界的另一套语法。可在异国他乡的文字与梦境里，背景音却常是火车站的汽笛和二七塔的钟声。
每逢寒暑假归来，都像一次版本更新。金水河的水纹里多了些清新的词汇，燕庄的麦田章节被彻底重写，替换成了未来大厦的现代诗。但真正让我心头一软的，是那些不变的“固定搭配”每逢寒暑假或者过节，爷爷奶奶都会来郑州陪我——奶奶做的那碗烩面，香气依旧，经常被爷爷说是“奶奶版的专属烩面”。
建设路的法桐，春天依然固执地飘散着白色的絮语。我忽然发现，那个我曾奋力想要翻译并逃离的文本，不知何时，已成了我精神原稿的一部分。
2004年，我也穿上了那身军装，经历了一番截然不同的锤炼与规训。两年后，像一场宿命般的回译，我也转业回来，被分配到一个单位的翻译岗位。这时的郑州，正以惊人之速撰写着新的宏大篇章。郑东新区如同一个蓬勃的、充满新词的附录，我们称之为“大工地”。我坐在办公室里，面对的是一行行待译的文件与外事资料，抬头向外望去，窗外是塔吊如林、日夜轰鸣的现场。后来，“大工地”变成了诗意别名的“大玉米”，一篇荒芜的草稿被改写成了摩天的森林。
我在这片森林旁，买下了一个属于自己的公寓。
夜晚，灯光下，我与无数外文词汇为伴，将它们一一驯服，转化为这座城市能被世界理解的语句。在单位我是一名外事翻译，在同事们眼中，我是独立有个性的职业女性，我的生命轨迹，更像一篇始终独立成章的散文，与这座城市保持着一种平行的、相互观察的亲密。
这些年，我看着西流湖的文本由浑浊变得清澈，地铁的脉络从单句延展成复杂的复句。我的青春，我的沉淀，我的孤独与丰盈，都成了为这座城市翻译过程中，留存在页边的独特注脚。
我从一个带着山东口音的异乡读者，长成了这座城冷静而又深情的执笔人之一。
2022年秋，因工作调动，我将前往另一座古都长安，去解读一篇全新的、以秦汉砖瓦为语法的文本。临行前，我特意又去了趟二七塔。塔还是那座塔，但四周的篇章已是流光溢彩的现代诗。站在天桥上，看车流如光标的闪烁，忽然明白：我翻译了郑州二十年的蜕变，而郑州，也反向翻译了我——它将一个怯生的乡下女孩，译成了一个独立、能干的职业女性；将一段疏离的亲情，译成了深夜电话里心照不宣的牵挂。我们彼此注释，相互成就。
列车西去，如同二十多年前东来的那列。
窗外的郑州在夜色中缓缓合上最后一页。我知道，无论我的文档在何处打开，郑州的语库已深植于我的系统——那是烩面般醇厚的人间烟火，是父母那代军人转业建设此城的坚韧语法，是黄河水般流淌在血脉里的深沉节奏，更是我一个职业女子，用二十年时光，与这座城共同翻译的、未完成的、名为《家》的漫长散文。
而所有的离别，或许都只是为了在某个加班的深夜，对着屏幕上闪烁的光标，在心中轻轻叩问一句：“郑州，中不中？”
