冰城行印

生命的驿站，于我便是这风雪兼程的赶赴。拖着行李走过中央大街，碎雪与斜阳一同落在肩头，忽然就懂了苏东坡那句“人生如逆旅，我亦是行人”——逆着北风前行，可不就是行旅最真实的况味。

这是我第二次在冬日来到哈尔滨。上一回，还是九七年的隆冬。正逢哈尔滨首届冰雕盛会，受父亲战友赵叔叔之邀，我们一家前来看冰雕。动身前，父亲一再叮嘱：“哈尔滨可冷得很。”而我心里却不以为意——还能冷过山东老家的乡下么？那时满心满眼都是对冰雕的幻想：冰究竟能幻化出多少模样？该有多美？

到踏上这片土地才明白，再绮丽的冰雕，也抵不过东北彻骨的寒。那一星期，我几乎都是在酒店度过。如今回想，自己当时的窘态犹在眼前。

一晃，三十年过去了。此番因出差重临旧地，起初心里仍有几分抗拒。可当真置身于此，却发觉已能从容面对这份寒冷。闲暇时，竟也愿意走上街头，感受哈尔滨凛冽的空气，与中央大街那一缕“冷”中透出的、专属于北国的浪漫。

寻了间咖啡馆歇脚。岁末的冰城，下午三点光景已像黄昏。窗棂将夕照筛成斑驳的碎金，懒懒地铺在旧俄式地毯上。静坐片刻，竟觉出几分白居易“杲杩冬日出”的暖意来，仿佛这光从唐朝出发，跋涉千年，就为在此刻裹住一个异乡人。光影在呢大衣的褶皱间缓慢爬行，我像一株暂时停下迁徙的树，恍惚间竟有蛰虫惊蛰的错觉。

这般静下来，才听见城市的声音：电车轧过积雪的闷响，远处松花江冰层的低鸣。忽然想起王维的“行到水穷处，坐看云起时”。连日奔忙的焦虑，竟真如檐下冰凌，在这份静观中，一滴一滴，融化成了纯粹的时间。

岁月这位画师，大约也偏爱北国。它将沧桑皴擦成索菲亚教堂墙砖的斑驳，将悲欢晕染成暮色里的炊烟——浓的是远处工厂的轮廓，淡的是江面升起的雾霭。

路过市场，见摊上摆着冻柿子，透亮如琥珀。拈起一个，凉意直透指尖。中年心境，或许真像这冬日的果实，非得经了彻骨寒，才酿得出内里的清甜。陶渊明说“云无心以出岫”，此刻的我，暂卸下所有角色，也不过是这城中一片无心流连的云。

暮色四合时，北风开始装订这一天。我把围巾又裹紧些，学那寒梅——暗香是缝不进的，却能把此刻的寂寥与清醒，仔细收进行囊。

走在江堤上，冰封的松花江下，想象仍有鱼群在缓慢书写着什么。枯柳的枝条划破靛青天空，每道裂痕里，都藏着芽苞默数的春天。忽然想起张枣，“只要想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山”。而我的南山，此刻正被雪覆盖。那些遗憾，原来都是时光寄往此处的明信片，邮戳清晰，提醒我连这刹那的寒风扑面，都值得钤印珍藏。

哈尔滨的冬夜，最摄人心魄的，终究是雪与灯火的相映。中央大街的穹顶落满新雪，俄式廊柱下悬着暖黄的灯，确似“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香”——只是这里的“梅”，是人间灯火凝成的温度。

岁月这位沉默的智者，将冬的偈语刻在每一道冰裂的纹路里。这素白天地是一张巨大的宣纸，而我以足迹为墨，写下行旅的注脚。在异乡的严寒中，竟寻得一方奇异的净土，让灵魂如雪落江面，寂然，安顿。

离开那日，晨光如新醅的薄酒，淡淡地泼在冰封的松花江上。飞机挣脱地心引力的刹那，整座城市在舷窗中迅速坍缩为一幅水墨小品——那些街道、教堂、江桥，最终都退行成宣纸上一抹淡得几乎看不见的青灰。

我忽然明白，原来每一场远行，都是对自我的拓印。我们奔赴的并非他乡，而是岁月预先埋藏好的某一页自己。哈尔滨的寒风、积雪与静默，不过是一面澄明的冰镜，照见的是生命原本就有的、抵御荒凉的耐性。那些被我们称之为“风景”的物事，从来不在远方，而在我们终于肯停驻、并与之对视的每一个刹那。

冰雪终会消融，中央大街的石板路将重现斑驳，江心的裂痕会被春水缝合。但有些东西留下了——就像被体温焐过的那枚冻柿子，甜意渗入指纹的沟壑；像在严寒中忽然领受的《赠刘景文》“菊残犹有傲霜枝”的况味，苏轼写下它时，是否也如今日的我，在某个孤清的驿站，触到了生命粗粝却坚实的质地？

岁月这位智者，从不言语。它只是安排一些冬天，一些远行，一些恰好的风雪与停顿。让我们在身体的轻微颤抖中，确认灵魂尚有余温；在万物萧瑟的表象下，窥见生机暗涌的秩序。

于是每一次寒冬都成了一场隐喻。最深的暖意，往往诞生于最冷的境遇；最清澈的领悟，总是沉淀在跋涉后的静默里。当我携着北国的霜气归去，我知道——我已将一整个冬天的沉默，炼成了心头一粒不灭的炭火。往后的日子，纵有风雨如晦，这微光足以烛照一程，温柔一寸。

而人生的诗意，或许就在于：我们不断出发，不断告别，最终是为了让所有途经的冬天，都在生命里，安静地开花。